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PREFACE 



Our teachers of foreign languages now agree that a knowl- 
edge of Spanish is as necessary to the cultivated American 
as is a knowledge of French and Germán. Since the estab- 
lishment of our modern school system, the latter have been 
given a place in the curricula of our schools and colleges, 
but until the recent war between Spain and the United 
States Spanish has been sorely neglected. Now however, 
with our acquired territories in which Spanish is the predomi- 
nant language, a great interest has been aroused throughout 
the country in the study of the Spanish language and litera- 
ture. 

Only during the last three or four years the field has been 
entered more extensively, and much yet remains to be done. 
Cervantes, Espronceda, Campoamor, Castelar and many 
others have not yet been given the attention they deserve 
by students of literature. Of the dramatists of the i7th 
century Lope de Vega, de Castro and Calderón have not 
been edited for use in the class room, and, with the excep- 
tion of Núñez de Arce's "El Haz de Leña, " Pérez Galdós' 
"Electra" and Echegaray's " O Locura ó Santidad, " none 
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of the great dramatic masterpieces of modern Spanish litera- 
ture have been prepared for use in our schools. 

With the view of supplying an additional link to the chain 
of works referred to, this book is offered to teachers and stu- 
dents of Spanish. It is hoped that the short sketch of the 
Spanish drama here given will prove to be useful, at least to 
students who take up the study of the drama with but little 
or no p repara tion in the litera ture of Spain. It was pur- 
posely made brief, and necessarily much has been omitted. 

I wish to express my sincere gratitude to my colleagues 
Professor Rupert F. Asplund and Miss Ethel A. Hickey for 
many valuable suggestions in the writing of the introduction 
and notes, and to one of my students, Mr. John E. McKen- 
na, for valuable help in compiling the vocabulary. 

A. M. E. 

University of New México, 
october i903. 
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THE SPANISH DRAMA 

r "THE drama in Spain, like the first dramatic productions of 
France and England, had its origin in the mysteries and 
miracle plays, plays dealing with episodes from the Bible 
and employed by the Church as a means of giving religious 
ins truc tiofTto" ffie^ p eople . One of the oldest literary doc- 
umenta írTthe Spanish language, ' El Misterio de los Reyes 
Magos ' is a mystery, dealing with the three magi kings who 
travelled to Bethlehem to visit the child Jesús. It was 
written early in the twelfth century and although short and 
naive in its character, it shows a very marked superiority 
over anything which had preceded it. The l Misterio de 
los Reyes Magos ' was not the only drama tic composition of 
its kind in the twelfth century. Aside from the many which 
have not come down to ús, there still remains a large 
number of these plays, all containing the religious.element 
which marks the early Mysteries and Moralities. Soon, 
however, elements of a different nature were introduced, 
and gradually the religious play gave way to the secular 
drama. Nevertheless the period of transition from a 
purely religious drama to an independent form of literary 
production was very slow. During the thirteenth and four- 
teenth centuries some progress was made, but there failed to 
appear any marked advance in the character of the new pro- 
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VI INTRODÜCTION 

ductions. Altered by the introduction oí córale elements, 
the mysteries, the miracle and the morality plays passed into 
buífoonery, and even immorality. How far these abuses 
were carried, can be well judged frora the fact that, at the 
beginning of the thirteenth century, Pope Innocent III 
prohibited the clergy from taking any further part in these 
performances, and that Alfonso X of Castile (1252-1284) 
banished some of the plays from the church, ordering the 
clergy to have nothing to do with them. Just how much 
this bettered or wronged the new drama is very difficult to 
say, but it is certainly true that from now on it took a 
more independent position. 

To the f ourteenth century belongs ' La Danza de la Muer- 
te/ a dramatic representation of death calling the people 
of all ranks and conditions into its realm. It is short, active 
and impressive. In the fifteenth century appeared the 
í Celestina,' a novel in the form of a drama containing some 
twenty-one dialogues. The first part of the e Celestina ' 
was probably written by Rodrigo de Cota, who also wrote, 
* Diálogo entre el Amor y un Viejo ', a short piece in lan- 
guage rather clever and graceful, and ' Mingo Revulgo y Gil 
Arribato,' where the disorders and calamities of the times 
are painted in vivid colors. 

The secular drama in Spain originated with Juan de la 
Encina (1468-1534), a gradúate of the University of Sala- 
manca and a.famous writer of 'Autos' and 'Represen- 
taciones.' Most of his dramatic compositions were pre- 
sented on special occasions and church festivities. With 
Encina began the drama in the strict sense of the word. 

Encina was closely imitated by : — Plácida y Victoriano 
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who introduced mythological characters in his productions, 
Gil Vicente, a writer of several small pieces full of grace and 
elegance in cióse imitation of Encina, and Torres Naharro 
the most original of his follówers, who published in 15 17 
the Propaladia or, First fruits of Genius. He wrote eight 
comedies of some merit and was the first to divide his plays 
into five 'jornadas 7 and to show some knowledge of the 
rules of dramatic art. 

In the first half of the sixteenth century there appeared 
a number of dramatic writers of little or no literary merit, 
conspicuous among whom were Vasco Díaz Tanco, Casti- 
llejo, Huete, Pérez de Oliva and Ortiz 

Towards the last half of the sixteenth century, however, 
there carne a great change. The language of the people had 
been neglected by the writers of the thirteenth and four- 
teenth centuries. In the fifteenth century, it had become 
so pedantic and aífected as to be almost unbearable: Lope 
de Rueda, however, who flourished in the middle of the 
sixteenth century, created a new school, by departing from 
the narro w pedantry and unnaturalness of his predecessors. 
He wrote numerous pieces, brought forth natural characters, 
employed puré and simple language and presented popular 
and comic dialogues. He is called by the Spaniards, El 
padre del teatro español, a ñame which he justly merits. 
The Ímpetus and new life which Rueda gave to the dramatic 
literature of Spain in -the last half of the sixteenth century 
was destined to live. The numerous playwrights that 
followed him, — Timoneda, the comic writer, Alonso de la 
Vega, a writer of both comedies and tragedies of singular 
merit, Cueva, the writer of historical dramas, Simón Abril and 
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Bermudes with their Latín imitations and Greek translatíons 
and Argensola with his sanguinary productions, — all paved 
the way for the coming of Lope de Vega and Pedro Calderón 
de la Barca. 

The period extending from the middle of the sixteenth 
to the end of the seventeenth century, was for the dramatic 
literature of Spain one of splendor and glory. This period is 
known in Spanish literature as the * Siglo de Oro.' Cervantes, 
Lope de Vega, Calderón, de Castro, Téllez and Rojas are 
writers who will ever be the pride of Castilian literature. 
Cervantes (1547-1616), the author of the immortal Don 
Quijote, was also a dramatist of some merit and must be 
given a place among the dramatists of the Siglo de Oro. 
While a prisoner at Algiers he wrote plays which were lost. 
His best plays which have come down to us are, ' El Trato de 
Argel,' a play wherein he pictures the life of Christian cap- 
tives at Algiers, and * Numancia,' treating of the siege and 
capture of Numantia by the Romans in 133 B. C. The 
last play has some merit, but it lacks unity and clearness. 

With Lope de Vega and Calderón, however, the Spanish 
drama reached a height of development which can be com- 
pared only to the Elizabethan drama in England, to the 
French drama of the seventeenth century and to that of Spain 
herself aLthe present day. Lope de Vega (1562-1635) is the 
most prolific writer known. He is said to have written about 
eighteen-hundred plays and some four-hundred ' autos,' short 
dramatic compositions chiefly of a religious nature. Among 
some of his best plays may be named, * La Estrella de Sevilla/ 
4 La Moza de Cántaro,' * Dorotea,' ' El Acero de Madrid,' 
and ' El Castigo sin Venganza,' perhaps the best of his 
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tragedies. His earliest play which has come down to 
us, ' El verdadero Amante,' was written when he was but. 
thirteen years of age. In every branch of dramatic litera- 
ture Lope de Vega was eminently successful. 

Pedro Calderón de la Barca ( 1 600-1 68 1) was the suc- 
cessor of Lope de Vega to the dramatic throne of Spain. 
He was no less eminent than his worthy predecessor and 
wrote about one hundred and twenty-five plays and seventy- 
five autos. His autos are the best in Spanish literature. 
They are all short, simple, full of action and true to life. 
Of Calderón' s best works we may cite, ' La Vida es Sueño,' 
<K1 Alcalde de Zalamea,' 'El Mágico prodigioso' and 
< Devoción de la Cruz.' 

Lope de Vega and Calderón were followed by a group 
of writers who distinguished themselves in almos t every 
branch of dramatic literature and who proved to be the ir 
worthy successors. It was Guillen de Castro (15 69-1 631), 
an immediate follower of Lope de Vega who furnished the 
great Corneille with the story of " Le Cid " (1636). Ga- 
briel Téllez (Tirso de Molina) (15 7 0-1648) is the author of 
the immortal ' Burlador de Sevilla,' the chief character of 
which, Don Juan Tenorio, has served as model for Moliere, 
Byron, Zorilla, Mozart, and Dumas. Juan Ruiz de Alarcón 
(1581-1639), a native of México, cultivated the drama 
with success. 6 La Verdad sospechosa/ and ' El Tejedor- 
de Segovia,' are his best plays. Other writers of this ' Siglo 
de Oro ' who attained great success in the drama, are Agui- 
lar, Roja§, Montalván, Morero, and Guevera. 

The Siglo de Oro was followed by a period of decline. 
It began with the.reign of Charles II (1665-1700) and 
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practically did not come to an end until the coming of 
Moratín and his school in the eighteenth century. This 
decline was brought about very largely through the political 
downfall of Spain ; Calderón himself, the former pet of the 
Court, died in 1681 under royal disfavor. 

Toward the middle of the eighteenth century interest in 
literature was revived. Lope de Vega, Calderón, Téllez 
and the other writers of the Siglo de Oro were studied 
and a new spirit was aroused. The culmination of the 
French drama under Corneille (1 606-1684), Moliere (1622- 
1673), and Ráeme (1639-1699), together with the devel- 
opment and reformation of the Italian stage under Goldoni 
(1707-1793), created in Spain a new interest in clramatic 
literature and brought her to a consciousness of her former 
glory. Moratín, (1 7 60-1 8 2 8 ) is called the Spanish Moliere. 
After the Spanish theatre had been long neglected he again 
revived it. In 1792 he carne out with his 4 Comedia nueva,' 
striking a death blow at the false playwrights of his time 
and placing the Spanish stage on firm ground again. His 
plays are well drawn, have good delineation of character 
and excellent dialogue. His best plays are, * La Mojigata,' 
' El Sí de las Niñas ' and ' El Barón. ' Other writers of the 
school of Moratín are: Luzán (1702-17 54), the leader in 
the new movement,who supported the doctrines of the French 
school in his 'Poética' in 1737 ; Montiano y Luyando (1697- 
1 7^5 )? a P oor playwright, who attracted some attention by 
his tragedy, 'Virginia;' the eider Moratín (1737-1780), 
an imitator of French models, whose memory will ever sur- 
vive through his graceful Quintillas; Cadalso (1 741-1782), 
a cióse student of the Lyric poet of the Siglo de Oro, Vi- 
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llegas, and a writer of plays of mediocre merit ; Jovellanos 
(i 744-181 i), the moralist, poet, philosopher and play wright, 
the author of ' El Delincuente honrado \ Followers of 
Moratín and his school are : the Duke of Rivas (1 791-1865), 
the author of * Don Alvaro, ' and Bretón de los Herreros 
(1 796-1873) who wrote among other plays 'La Indepen- 
dencia ' and i La Escuela del Matrimonio ' a subject handled 
before by Moliere and Moratín. 

The nineteenth century has been for Spain a period of 
great literary activity. Every branch of Literature has been 
cultivated with great success. In the drama the older 
dramatists have been carefully studied, and in the last .fifty 
years a body of dramatic literature has been produced, 
which, in so far as it is original and true to life can hold its 
own with any in the world. José Zorilla (181 7-1 893) is 
a representative of the Romantic Movement. * Don Juan 
Tenorio, ' his masterpiece, although not as good as Téllez's 
play on the same subject, is a fine production, and can be 
fairly said tobe one of the best plays of the modern Spanish 
theatre. Juan Eugenio Hartzenbusch (1 806-1 880) wrote 
plays of great merit. He has fine dramatic insight and is a 
master of beautiful language. ' Los Amantes de Teruel ' and 
* Un Sí y un No ' are two of his best productions. Ramón 
de Campoamor (1817-1901), poet, politician and philoso- 
pher, is a dramatist of merit. He is a skeptic and often a 
pessimistic writer. < El Drama universal, 7 the best known ? 
of his dramatic works cannot be said to be a first-class play, 
but it is full of detached philosophicalthoughts, and ingenious 
delineation of character. Tamayo "y Baus (1 829-1 898) 
attempted the historical drama with some success. Núñez 
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de Arce (i 834-1 903), one of the best poets of modern 
Spain, cultivated drámatic literature and at least one of his 
plays, ( El Haz de Leña,' was a great success. It is con- 
sidered one of the best historical dramas of the century. 
Benito Pérez Galdós (born 1845), one of the greatest nove- 
lists Spain possesses, is also a drámatic writer of merit. 
He has dramatized some of his own novéis with great suc- 
cess. Of these < Doña Perfecta ' is a fair example. In 
January 1901 he produced 'Electra', embodying quite 
a few liberal and democratic ideas. It created much 
excitement both in Spain and Spanish America and was 
welt applauded and praised. After the storm was over, 
' Electra' was given a place among the best drámatic pro- 
ductions of the century. Gertrudis de Avellaneda (1816- 
1873), a native of Cuba, was a writer of tragedies the 
most successful of which are * Alfonso Munio ' and 
' Egilona.' 

Among the young drámatic writer s of the day may be. 
mentioned Ricardo de la Vega (born 1858), Miguel Eche- 
garay (born 1848), a brother of José Echegaray, Vital Aza 
(born 1844), Serafín Quintero (born 1873) and Benavente 
(born 1866). Of these, the Quintero brothers and Bena- 
vente are worthy compeers of the writer whose life and 
works we shall now consider at some length — Don 
José Echegaray. 
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II 

JOSÉ ECHEGARAY AND HIS WORKS. 

Don José Echegaray y Eizaguirre, the mathematician, 
political economist, revolutionist and dramatist, was born 
in Madrid in 1832. Early in his youth he was taken to 
Murcia, a city in south-western Spain, where he received 
his early education, attended a university and graduated 
with the degree of Bachelor of Arts. He then returned to 
Madrid and entered the School of Engineers. Since his 
youth he had shown exceptional ability for the'exact sciences, 
and he so distinguished himself in this department during 
his five years of study in the School of Engineers, that after 
his course in Engineering was completed he easily found 
employment in Almería and Granada. 

His stay in the profession was of.short duratton however, 
for in 1858 he was called to Madrid, to a chair in the School 
of Engineers where he had distinguished himself before. 
During a period of ten years — from 1858 to 1868 — he held 
in quick succession the chairs of Mechanics, Puré and 
Applied Mathematics, and Stereometry. At this time he 
acquired quite a reputation as a scientist, by publishing sev- 
eral scientific articles and two works of great scientific valué, 
Problems in analytical Geometry (1865) and Modem 
Theories of Physics (1866). 

He gained admission into the Academy of Natural Scien- 
ces in 1866. During this time he also found opportunity to 
study every branch of literatee. Dramatic literatee, both 
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Spanish and foreign, he took up with avidity, thus laying the 
foundation for his future success as a dramatist. Time was 
found also for the study of Political Economy, and in 1859 
we find Echegaray advocating free trade very enthusiastically 
through press and rostrum. 

In 1868 when the exiled Castelar returned to Spain to 
inaugúrate a revolution, Echegaray joined the new move- 
ment. Under the provisional government which lasted 
from 1868 to 187 1 he was Director of Public Works for 
a few months and Minister of Commerce for two years. 
When the son of Victor Emanuel, King of Italy, was 
called to the throne of Spain in 187 t, Echegaray was allow- 
ed to continué his position as Minister of Commerce, and 
soon after was given that of Minister of the Treasury. In 
1873, however, when Castelar created his short lived Re- 
public, Echegaray resigned his position and went to Paris, 
where he wrote his play entitled, 4 El Libro Talonario.' That 
same year, when the República Española perished and 
Alfonso XII was put on the throne of Spain by forcé of arms, 
Echegaray returned to Spain. Again he was favored and 
appointed Minister of the treasury. On the 1 8 th of February 
1874 his play, 'El Libro Talonario/ was produced in Madrid. 
Its author was concealed under the anagram of Jorge 
Hayaseca, but, so individual was the style that the poet 
Campoamor had not read twenty lines of the new play, 
before he pointed to José Echegaray, the revolutionary 
orator, as its author. 

From now on Echegaray kept away from politics and de- 
voted all his energies to writing. In twenty-five years he 
has written some sixty plays, nearly all of which have been 
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well received by the public and a large number of them, ' La 
Esposa del Vengador ' (1875), 'Cómo empieza y cómo 
acaba' (1876), 'O Locura ó Santidad ' (1877), 'En el Seno 
de la Muerte 7 (1879), 'Conflicto entre dos Deberes' 
(1882), 'Vida alegre y Vida triste' (1885), 'El Hijo de 
Don Juan' (1892), 'El Poder de la Impotencia' (1893), 
'Mancha que Limpia' (1895), 'La Calumnia por Castigo' 
(1898), 'El loco Dios' (1900) and 'El gran Galeoto' 
( 1 88 1 ), have been most enthusiastically welcomed not only 
by Echegaray's native land, but all the world over. 'O 
Locura ó Santidad ' has been translated into English, 
Swedish, Italian, and French ; ' En el Seno de la Muerte ' 
and 'Vida alegre y Vida triste' have been translated into 
Germán ; while ' El Gran Galeoto ' has been translated into 
at least ñve modern languages. 

Echegaray's first-dramatic effort was ' La Hija Natural ' 
which he wrote in 1867. It was an apparent failure, but 
the author was not discouraged. ' La última Noche ' was 
written nearly at the same time, but was not produced 
un til 1875 ; and in 1877 'La Hija natural' was given as a 
new play entitled, ' Para tal Culpa tal Pena.' It was ' El 
Libro Talonario/ however, which first procured him an 
audience in 1874; in the same year he won his first great 
dramatic triumph with ' La Esposa del Vengador/ which 
was followed by the no less excellent play, ' En el Puño de la 
Espada.' The last two plays were essentially romantic. 
Love, truth and honor are everywhere apparent. Two years 
after the success of < La Esposa del Vengador ' he produced 
'Cómo empieza y cómo acaba ' (1876). This is one, 
of his most popular tragedles. It is a work of character 
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study and analysis, wherein vice is scourged relentlessly. 
'O Locura ó Santidad' (1877) was his next great success. 
Absolute subjection to truth and righteousness is the idea 
throughout the play. É En el Seno de la Muerte' (1879) s i 
is another example to show that Señor Echegaray looks 
upon vice only as a subject for punishment. In 'La 
Muerte en los Labios ? ( 1880 ) he strikes at the protestan ts. 
The scene is in Switzerland, where a Spaniard is made to 
suríer religious persecution. Though Echegaray strikes at 
certain phases of religión, yet he is by no means a f ana tic. 
In < En el Pilar y en la Cruz ' he also censures the Catholics. 
The three plays, ' Cómo Empieza y cómo Acaba ' ( 1876 ), 
< Lo que no Puede Decirse ' ( 1877 ), and ' Los dos Curiosos 
Impertinentes,' form a trilogy, the purpose of which is to 
show vicejnJitó-™mos.t^xepugnant colors and thus-Hftdke it 
arjgear odious. It jüso shows how vice destroys all sense 
of morality m thejriiia^uarOTÍ' ea^slly'lMats^ftí^ 
il to "another. 



In 1 88 1 was producecT 1 El (xrajTGaleoto ' 
his masterpiece, which was immedíately received by a 
universal concert of applause. i El Hijo de Don Juan' 
(1892) is a work inspired by the Gengangere of Ibsen, 
the Norwegian dramatist. ' El Poder de la Impotencia ' 
( 1893 ) isone of Echegaray's best productions. The title of 
the play — The power of Impotence — well suggests the 
key-note of the work. Individuáis, who through their insig- 
nificance and meanness are absolutely powerless in doing 
good, are nevertheless most powerful in hindering others 
from doing good. Of Echegaray's latest plays the most suc- 
cessful have been : 'Mancha que Limpia ' (1895 ), * La Calum- 
nia por Castigo ' (1898), Silencio de Muerte' (1899), and 'El 
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Loco Dios' (1900). In the last play a fatalistic note 
appears again as in ' El Hijo de Don Juan.' 

III 
EL GRAN GALEOTO. 

Although such plays as, ' Cómo empieza y cómo acaba,' 
'El Poder de Ja Impotencia, ' ' O Locura ó Santidad, ' ' El 
loco Dios ' etc. are dramatic productions of the first order, 
and a series of works which alone would make Don José 
Echegaray one of the best dramatic writers of modern 
times, 'El gran Galeoto' shows nevertheless a marked 
superiority over them all. It is indeed the best and most 
popular of Echegaray's plays. It was represented for the 
first time at the Teatro Español in Madrid, on the evening 
of the nineteenth of March 1881. It was Echegaray's 
greatest triumph, and the Spaniards hailed him as a second 
Shakespeare. 'El gran Galeoto' has held the stage in 
Madrid ever since, and wherever it has been produced it 
has been received with praise and applause. A French 
versión of the play was given in Paris at the Théátre des 
Poetes in 1896, while an English versión was given in Boston 
at the Tremont Theatre in .1900. 

The ideas embodied in ' El Gran Galeoto ' are universal. 
It is a world-drama. 'Todo el mundo' is the principal 
character in the drama, as Ernesto tells us in the prologue 
and it is to the whole world that Señor Echegaray aptly dedi- 
cates the work. ' El gran Galeoto ' is the world, says Er- 
nesto in Scene V. Act II : " pero á veces es Galeoto todo la 
masa social." 
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Si^nder has been at all times one of the great evils of 
society. In ' El gran Galeoto ' Echegaray treats this great 
social problem with great success. The results of calumny 
are painted so black that the lesson given to the public is 
of inestimable moral significance. Its evil workings cannot 
be much better expressed than by Beaumarchais in his 
famous 'Barbier de Seville, Act II, Scene VIII, "La 
calomnie, monsieur ? Vous ne savez guére ce que vous 
dédaignez; j'ai vu les plus honnétes gens préts d'en étre 
accablés. Croyez qu'il n'y a pas de píate méchanceté, pas 
d'horreur, pas de conté absurde, qu'on ne fasse adopter 
aux oisifs d'une grande ville en s'y prenant bien ; et nous 
avons ici des gens d'une adresse . . . ! D'abord, un bruit 
léger, rasant le sol córame Phirondelle avant l'orage, pia- 
nissimo murmure et file, et seme en courant le trait empoi- 
sonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano vous le 
glisse en l'oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, 
il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche il 
va le diable ; puis tout á coup, ne sais comment, vous voyez 
calomnie se dresser, siirler, s'enfler, grandir á vue d'ceil ; 
elle s'élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, 
entraíne, éclate et tonne," et devient, gráce au Ciel, un cri 
general, un crescendo public, un choras universel de haine 
et de proscription. Qui diable y resisterait?" 

At first, Ernesto, Don Julián and Teodora all appear in 

their trae light — puré, noble and geñerous — but calumny 

and its effects gradually change the situation, and the first 

act ends with these words of Don Julián : — 

" ¡ Ah ! ¡la calumnia es segura : 

va derecho al corazón I " 
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We shall conclude with that true and beautiful soimet on 
José Echegaray by the Spanish lyric poet, J. Pons Samper, 
which first appeared in the ' Revista Contemporánea,' on 
the 30th of April, 1900. 

Venciste con llegar. ■ La escena hispana 
subyugas con tu canto de sirena 
y, proclamado rey de nuestra escena, 
nadie en prestigio y majestad te gana. 

'Ni los tiznajos de la envidia insana, 
íi los fulgores de la gloria ajena 
oscurecer pudieron tu serena 
y refulgente gloria soberana. 

Rojas su discreción te ha trasmitido, 
sus agudezas Tirso te ha legado, 
Moreto su primor te ha conferido ; 

Sus gracias Alarcón te ha vinculado, 
en tí Lope ha revivido, 
y Calderón en tí ha resucitado. 

Aurelio M. Espinosa. 

University of New México 
October 1903. 
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dedico este drama, porque a la buena voluntad de to- 
dos, y no á méritos míos, debo el éxito alcanzado, 

A todos y sí : al público, que con profundo instinto y 
alto sentido moral, comprendió desde el primer mo- 
mento la idea de mi obra, y la tomó ca7 r iñosamente 
bajo su protección; a la prensa? que tan noble y gene- 
rosa se ha mostrado conmigo y que me ha dado prue- 
bas d¿> simpatía que jamás olvidare ; a los actores, que 
ya con inmenso talento y altísima inspiración, ya con 
exquisita delicadeza y profundo sentimiento , unas ve- 
ees con honrada y magnífica energía, otras con acen- 
tos cómicos dignos de los grandes maestros del arte de 
la declamación, y siempre con la discreción y el tacto 
mías perfectos, cuando había peligros qtie evitar, han 
dado vida en la escena á los personajes de mi obra. 

A todos debo y a todos doy en estas desaliñadas 
. frases prueba humilde, pero sincera de mi profunda 
gratitud. 



TEODORA, esposa de 

DON JULIÁN 

DOÑA MERCEDES, esposa de 

DON SEVERO, padres de 

PEPITO 

ERNESTO 

UNO DE LOS TESTIGOS 

UN CRIADO 

OTRO 

Época moderna: año 18...; la escena en Madrid 
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DIALOGO 

La escena representa un gabinete de estudio. 
A la izquierda, un balcón ; á la derecha, una 
puerta; casi en el centro, una mesa con pa- 
peles, libros, y un quinqué encendido; hacia la 
derecha, un sofá. Es de noche. 

ESCENA PRIMERA 

ERNESTO sentado a la mesa y como preparán- 
dose á escribir 

\ Nada ! . . . ¡ Imposible ! . . . Esto es luchar con lo ' 
imposible. La idea está aquí : ¡ bajo mi ardorosa 
frente se agita ! ¡ Yo la siento ! A veces luz inter- 
na la ilumina, y la veo. La veo con su forma 
flotante, con sus vagos contornos, y de repente 5 
suenan en sus ocultos senos voces que la animan, 
gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas 
sardónicas. . . . ¡ todo un mundo de pasiones que 
viven y luchan ! . . . ¡ Y fuera de mí se lanzan, y 
a mi alrededor se extienden, y los aires llenan ! 10 
Entonces, entonces me digo a mí mismo: «Este 
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es el instante», y tomo la pluma, y con la mirada 
fija en el espacio, con el oído atento, conteniendo 
los latidos del corazón, sobre el papel me incli- 
no. . . Pero, ¡ ah, sarcasmo de la impotencia !. . . 
¡ Los contornos se borran, la visión se desvanece, 5 
gritos y suspiros se extinguen. . . y la nada, la 
nada me rodea ! ,.. ¡ La monotonía del espacio vacío, 
del pensamiento inerte, del cansancio soñoliento ! 
Mas que todo eso : la monotonía de una pluma 
inmóvil y de un papel sin vida, sín la vida de la idea. 10 
¡ Ah I. . .¡ Cuántas formas tiene la nada, y como 
se burla, negra y silenciosa, de creadores de mi 
estofa ! Muchas, muchas formas : lienzos sin co- 
lores, pedazos de mármol sin contornos, ruidos 
confusos de caóticas vibraciones; pero ninguna 15 
más irritante, más insolente, más ruin que esta 
pluma miserable ( Tirándola.) y que esta hoja en 
blanco. ¡ Ah !. . .¡ No puedo llenarte, pero pue- 
do destruirte, cómplice vil de mis ambiciones y 
de mi eterna humillación ! Así. . . así. . . más pe- 20 
queños . , . aún más pequeños . . . (^Rompiendo el 
papeL Pansa.*) ¿Y qué?... La fortuna es que 
nadie me ha visto, que, por lo demás, estos fu- 
rores son ridículos y son injustos. No. . . pues yo 
no cedo. Pensaré más, más. . . hasta vencer ó 25 
hasta estrellarme, ^p, yo nunca me doy por ven- 
cido. Á ver. . . á ver ¿i de este modo. . . 
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ESCENA II 



ERNESTO y DON Julián. Este por la derecha y de 
frac y con el abrigo al brazo 

Julián. {Asomándose a la puerta , pero sin en- 
trar.) Hola, Ernesto. 

Ern. ¡ Don Julián ! 

Julián. ¿ Trabajando aun ? . . . ¿ Estorbo ? . . . 

Ern. (Levantándose) \ Estorbar ! . . . ¡ Por Dios, 5 
don Julián ! . . . Entre usted, entre usted. ¿Y Teodo- 
ra? {Don Julián entra.) 

JULIÁN. Del teatro real venimos. Subió ella 
con mis hermanos al tercero á ver no sé qué com- 
pras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi 10 
cuarto cuando vi luz en el tuyo y me asomé á darte 
las buenas noches. 

Ern. ¿Mucha gente? 

Julián. Mucha: como siempre; y todos los 
amigos me preguntaron por ti. Extrañaban que 15 
no hubieses ido, 

Ern. ¡ Oh ! . . . ¡ Qué interés ! 

Julián. Para el que tu mereces, aun es poco. 
Y tu, ¿has aprovechado estas tres horas de sole- 
dad y de inspiración? 20 

Ern. De soledad, sí; de inspiración, no. No 
vino á mí, aunque rendido y enamorado la lla- 
maba. 
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Julián. ¿Falto á la cita? 

Ern, Y no por vez primera. Pero si nada hice 
de provecho, hice en cambio un provechoso des- 
cubrimiento. 

Julián. ¿Cuál? 5 

Ern. Este: que soy un pobre diablo. 

Julián. ¡ Diablo ! Pues me parece descubri- 
miento famoso. 

Ern. Ni más ni menos. 

Julián. ¿Y por qué tal enojo contigo mismo? 10 
¿No sale acaso el drama que me anunciaste el 
otro día? 

Ern. ¡ Qué ha de salir ! Quien sale de quicio 
soy yo. 

Julián. ¿Y en qué consiste ese desaire que 15 
juntos hacen la inspiración y el drama á mi buen 
Ernesto ? 

Ern. Consiste en que, al imaginarlo, yo creí 
que la idea del drama era fecunda, y al darle 
forma, y al vestirla con el ropaje propio de la es- 20 
cena, resulta una cosa extraña, difícil, antidramá- 
tica, imposible. 

Julián. Pero, ¿en qué consiste lo imposible 
del caso? Vamos, díme algo, que ya voy entrando 
en curiosidad. {Sentándose en el- sofá.) 25 

Ern. Figúrese usted que el principal personaje, 
el que crea el drama, el que lo desarrolla, el que 
lo anima, el que provoca la catástrofe, el que la 
devora y la goza, no puede salir á escena. 



/ 
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JULIÁN. ¿Tan feo es? ¿Tan repugnante 6 tan 
malo? 

Ern. No es eso. Feo, como cualquiera, como 
usted ó como yo. Malo, tampoco : ni malo ni 
bueno. Repugnante, no en verdad : no soy tan 5 
escéptico, ni tan misántropo, ni tan desengañado 
de la vida estoy que tal cosa afirme 6 que tamaña 
injusticia cometa. 

Julián. Pues entonces, ¿cuál es la causa? 
Ern. Don Julián, la causa es que el personaje 10 
de que se trata no cabría materialmente en el es- 
cenario. 

Julián. ¡ Virgen Santísima, y qué cosas dices ! 
¿Es drama mitológico por ventura y aparecen los 
titanes? 15 

Ern. Titanes son, pero á la moderna. 
Julián. ¿En suma? ^y 

Ern. En suma, ese personaje es . . . todo el I 

mundo, que es una buena suma. ^J 

Julián. / Todo el mundo! Pues tienes razón, 20 
¡ todo el mundo no cabe en el teatro ! He ahí una 
verdad indiscutible y muchas veces demostrada. 
Ern. Pues ya ve usted cómo yo estaba en lo 
cierto. 

Julián. No completamente. Todo el rnundo\$ 
puede condensarse, en unos cuantos tipos ó carac- 
teres. Yo no entiendo de esas materias, pero j 
tengo oído que esto han hecho los maestros más, 
de una vez. 
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Ern. Sí ; pero en mi caso, es decir, en mi drama, 
no puede hacerse. 

Julián. ¿ Por qué ? 

Ern. Por muchas razones que fuera largo el 
explicar y sobre todo a estas horas. 5 

Julián. No importa : vengan algunas de ellas. 

Ern. Mire usted, cada individuo de esa masa 
total, cada cabeza de ese monstruo de cien mil 
cabezas, de ese titán del siglo, que yo llamo todo 
el mundo, toma parte en mi drama un instante 10 
brevísimo, pronuncia una palabra no más, dirige 
una sola mirada, quizá toda su acción en la fábu- 
la es una sonrisa : aparece un punto negro y se 
aleja, obra sin pasión, sin saña, sin maldad, in- 
diferente y distraído, por distracción muchas 15 
veces. 

Julián. ¿Y qué? 

Ern., Que de esas palabras sueltas, de esas mi- 
radas fugaces, de esas sonrisas indiferentes, de 
todas esas pequeñas murmuraciones y de todas 20 
esas pequeñísimas maldades; de, todos esos que 
pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz 
dramática, condensados en un foco y en una fa- 
milia, resulta el incendio y la explosión, la lucha 
y las víctimas. Si yo represento la totalidad de 25 
las gentes por unos cuantos tipos 6 personajes 
simbólicos, tengo que poner en cada uno lo que 
realmente está disperso en muchos, y resulta 



DIALOGO — ESCENA II 



falseado el pensamiento ; unos cuantos tipos en 
escena, repulsivos por malvados, inverosímiles 
porque su maldad no tiene objeto; y resulta ade- 
más el peligro de que se crea que yo trato de 
pintar una sociedad infame, corrompida y cruel, 5 
cuando yo solo pretendo demostrar que ni aun ^C 
las acciones más insignificantes son insignifican- 
tes ni perdidas para el bien 6 para el mal, porque 
sumadas por misteriosas influencias de la vida 
moderna, pueden llegar á producir inmensos 10 
efectos. 

Julián. Mira, no sigas : todo eso es muy me- 
tafísico. Algo vislumbro, pero al través de mu- 
chas nubes. En fin, tú entiendes de estas cosas 
más que yo : si se tratase de giros, cambios, letras 15 
y descuentos, otra cosa sería. 

Ern. ¡ Oh, no : usted tiene buen sentido, que 
es lo principal ! 

Julián. Gracias, Ernesto, eres muy amable. 

ERn. ¿Pero está usted convencido? 20 

JULIÁN. No lo estoy. Debe haber manera de 
salvar ese inconveniente. 

Ern. ¡ Si fuera eso solo ! 

Julián. ¿Hay más? 

Ern. Ya lo creo. Dígame usted, ¿cuál es el 25 
resorte dramático por excelencia? 

Julián. Hombre, yo no sé á punto fijo qué es 
eso que tú llamas resorte dramático ; pero yo lo 
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que te digo es que no me divierto en los dramas 
en que no hay amores, sobre todo, amores des- 
graciados, que para amores felices tengo bastante 
con el de mi casa y con mi Teodora. 

ERN. Bueno, magnífico ; pues en mi drama, 5 
casi, casi no puede haber amores. 

JULIÁN. Malo, pésimo, digo yo. Oye, no sé 
lo qué es tu drama, pero sospecho que no va a 
interesar á nadie. 

ERN. Ya se lo dije yo á usted. Sin embargo, 10 
amores pueden ponerse y hasta celos. 

Julián. Pues con eso, con una intriga intere- 
sante y bien desarrollada, con alguna situación de 
efecto. . . 

ERN. No, señor; eso sí que no: todo ha de 15 
ser sencillo, corriente, casi vulgar. . . como que 
el drama no puede brotar á lo exterior. El dra- 
ma va por dentro de los personajes : avanza 
lentamente : se apodera hoy de un pensamiento, 
mañana de un latido del corazón : mina la volun- 20 
tad poco á poco. 

JULIÁN. ¿ Pero todo eso en qué se conoce ? Esos 
estragos interiores, ¿ qué manifestación tienen ? 
¿quién se los cuenta al espectador? ¿donde los 
ve? Hemos de estar toda la noche a caza de 25 
una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una 
frase suelta. ¡ Pero hijo, eso no es divertirse ! 
¡ para meterse en tales profundidades se estudia 
filosofía ! 
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Ern. Nada: repite usted como un eco todo lo 
que yo estoy pensando. 

Julián. No ; yo tampoco quiero desanimarte. 
Tú sabrás lo que haces.- Y. . .¡ vaya !. . . aunque 
el drama sea un p.oco pálido, parezca pesado y no 5 
interese. . . con tal que luego venga la catástrofe 
con bríos. . . y que la explosión. . . ¿eh? 

Ern. ¡ Catástrofe . . . explosión ! . . . casi casi, 
cuando cae el telón. _*, 

JULIÁN. ¿ Es decir, que el drama empieza cuan- 10I 
do el drama acaba? "^ 

ERN. ¿ Estoja por decir que sí ; aunque ya pro- 
curaré ponerle un poquito de calor. 

JULIÁN. Mira, lo que has de hacer es escribir 
ese segundo drama ,ese que empieza cuando acaba 15 
el primero : porque el primero, según tus noticias 
no vale la pena y ha de darte muchas* 

ERN. De eso estaba yo convencido. 

Julián. Y ahora lo estamos los dos ; tal maña 
te has dado, y tal es la fuerza de tu lógica. ¿Y 20 
qué título tiene? 

Ern. ¡Título!... Pues isa es otra... Que no 
puede tener título. 

Julian.¿ Qué ?. . . ¿ Qué dices ?. . . ¡ Tampoco ! . . . 

ERN. No, señor ; á no ser que lo pusiéramos en 25 
griego para mayor claridad, como dice don * , 
Hermógenes. - * CawAA«k «aac**o éU ffcn^^ 

Julián. Vamos, Ernesto ; tú estabas durmien- 
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do cuando llegué; soñabas desatinos y me cuen- 
tas tus sueños. 

Ern, ¿Soñando?. . . sí. ¿Desatinos?. . . tal vez. 
Y sueños y desatinos cuento. Usted tiene buen 
sentido y en todo acierta. 5 

JULIÁN. Es que para acertar en este caso no se 
necesita gran penetración. Uri drama en que el 
principal personaje no sale ; en que casi no hay 
amores; en que no sucede nada que no sucede 
todos los días ; que empieza al caer el telón en el 10 
último acto, y que no tiene título, y no sé cómo 
puede escribirse, ni cómo puede representarse, 
ni cómo ha de haber quien lo oiga, ni cómo es 
drama. 

Ern. ¡ Ah ! . . . Pues drama es. Todo consiste 15 
en darle forma, y en que yo no sé dársela. 

Julián. ¿ Quieres seguir mi consejo ? 

Ern. ¿ Su consejo de usted ? . . . ¿ De usted mi 
amigo, mi protector, mi segundo padre? ¡ Ah !. . . 
¡ Don Julián ! . . . 20 

Julián. Vamos, vamos, Ernesto, no hagamos 
aquí un drama sentimental á falta del tuyo, que 
hemos declarado imposible. Te preguntaba si 
quieres seguir mi consejo 

Ern. Y yo decía que sí. 25 

JULIÁN. Pues déjate de dramas, acuéstate, des- 
cansa, vente á cazar conmigo mañana, mata unas 
cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar 



DIALOGO ESCENA II 11 . 

un par de personajes de tu obra, y quizá de que 
el público haga contigo otro tanto v y á fin de 
cuentas tú me darás las gracias. 

Ern. Eso sí que no será. El drama lo escri- 
biré. . 5 

JULIÁN. Pero, desdichado, tú lo concebiste en 
pecado mortal. 

Ern. No sé cómo ; pero lo concebí. Lo siento 
en mi cerebro ; en él se agita ; pide vida en el % 
mundo exterior, y he de dársela. 10 

Julián. Pero ¿no puedes buscar otro argu- 
mento? 

Ern. Pero ¿y esta idea? 

JULIÁN. Mándala al diablo. 

ERN. ¡ Ah, don Julián! ¿Usted cree que una 15 
idea que se ha aferrado aquí dentro se deja anu- 
lar y destruir porque así nos plazca? Yo quisiera 
pensar en otro drama, pero éste, este maldito de 
la cuestión, no le dejará sitio hasta que no brote 
al mundo. 20 

Julián. Pues nada . . . que Dios te dé feliz alum- 
bramiento. 

Ern. Ahí está el problema, como dice Hamlet. 

Julián. ¿Y no podrías echarlo á la inclusa lite- 
raria de las* obras anónimas? {En voz baja y con 25 
misterio cómico?) 

Ern. ¡ Ah, don Julián ! Yo soy hombre de con- 
ciencia. Mis hijos, buenos ó malos, son legítimos, 
llevarán mi nombre. 
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JULIÁN. {Preparándose á salir.) No digo más. 
Lo que ha de ser está escrito. 

ERN. Eso quisiera yo. No está escrito, por 
desgracia; pero no importa, si yo no lo escribo, 
otro lo escribirá. 5 

Julián. Pues á la obra, y buena suerte, y que 
nadie te tome la delantera. 



ESCENA III 

ERNESTO, DON JULIÁN y TEODORA 

TEOD, {Desde fuera,) ¡Julián!... ¡Julián!... 

Julián. Es Teodora. 

TEOD. ¿Estás aquí, Julián? 10 

Julián. {Asomándose á la puerta) . Sí ; aquí 
estoy : entra. 

TEOD. {Entrando) Buenas noches, Ernesto. 

ERN. Buenas noches, Teodora. ¿ Cantaron bien ? 

Teod. Como siempre. Y usted, ¿ha trabajado 15 
mucho? 

Ern. Como siempre : nada. 

Teod. Pues para eso mejor le hubiera sido 
acompañarnos. Todas mis amigas me han pregun- 
tado por usted. 20 

Ern. Está visto que todo el mundo se interesa 
por mí. 

Julián. ¡ Ya lo creo ! , , . Como que de todo el 
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mundo vas á hacer el principal personaje de tu 
drama. Figúrate si les interesará tenerte por 
amigo. 

Teod. {Con curiosidad) . ¿Un drama? 

Julián. ¡ Silencio ! . . . Es un misterio ... no 5 
preguntes nada. Ni título, ni personajes, ni acción, 
ni catástrofe ... ¡lo sublime ! Buenas noches, Er- 
nesto. Vamos, Teodora. 

Ern. Adiós, don Julián. 

Teod. Hasta mañana. 10 

Ern. Buenas noches. 

Teod. (A don Julián.) ¡Qué preocupada es- 
taba Mercedes ! 

Julián. Y Severo hecho una furia. 

Teod. ¿ Por qué sería ? 15 

Julián. ¡ Qué sé yo ! En cambio, Pepito, alegre 
por ambos. 

Teod. v Ese siempre. Y hablando mal de todos. 

JULIÁN. Personaje para el drama de Ernesto. 
{Salen Teodora y don Julián por la derecha.) 20 

ESCENA IV 

ERNESTO 

Diga lo que quiera don Julián, yo no abandono 
mi empresa. Fuera insigne cobardía. No, no re- 
trocedo . . . adelante. {Se levanta y se pasea agua- 
damente. Después se acerca al balcón.) Noche, 



14 EL GRAN GALEOTO 

protégeme, que en tu negrura, mejor que en el 
manto azul del día, se dibujan los contornos lumi- 
nosos de la inspiración. Alzad vuestros techos, 
casas mil de la heroica villa, que por un poeta en 
necesidad suma no habéis de hacer menos que 5 
por aquel diablillo cojuelo que traviesamente os 
descaperuzó. Vea yo entrar en vuestras salas y 
gabinetes damas y caballeros, buscando, tras las 
agitadas horas de públicos placeres, el nocturno 
descanso. Lleguen a mis aguzados oídos las mil 10 
palabras sueltas de todos esos que a Julián y á 
Teodora preguntaban por mí. Y como de rayos \ 
dispersos de luz, por diáfano cristal recogidos, ] 
se hacen grandes focos, y como de líneas cruzadas 
de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de 15Í 
tierra los montes, y de gotas de agua los mares, \ 
así yo, de vuestras frases perdidas, de vuestras \ ] 
vagas sonrisas, de vuestras miradas curiosas, de 
esas mil trivialidades que en cafés, teatros, re- 
uniones y espectáculos dejáis dispersas y que ahora 20 1 
flotan en el aire, forje también mi drama, y sea el 
modesto cristal de mi inteligencia lente que traiga 
al foco luces y sombras, para que en el broten el 
incendio dramático y la trágica «explosión de la I 
catástrofe. Brote mi drama, que hasta titulo 25 \ 
tiene, porque allá, bajo la luz del quinqué, veo ^ 
la obra inmortal del inmortal poeta florentino, y -i 
dióme en italiano lo que en buen español fuera 
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buena imprudencia y mala osadía escriber en un 

libro ó pronunciar en la escena. Francesca y ¿Ájis. 

Paolo, válganme vuestros amores. (Sentándose a <Z^¡ 

la mesa y preparándose a escribirá) \ Al drama ! . . . 

¡El drama empieza! Primera hoja: ya no está 5 

en blanco ... ya tiene título. (Escribiendo?) El 

GRAN GALEOTO (Escribe febrilmente?) 
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ACTO PRIMERO 

La escena representa un salón en casa de don Julián. 
En el fondo una gran puerta; más allá, un pa- 
sillo transversal ; después, la puerta del comedor \ 
que permanece cerrada hasta eljinal del acto. ■ — • 
A la izquierda del espectador, en primer termino y 
tm balcón; en segundo termino, una puerta. — A 
la derecha, en primero y segundo termino, respec- 
tivamente, dos puertas. — En primer termino, á 
la derecha, un sofá; á la izquierda, tena pequeña 
mesa y tena butaca. Todo lujoso y esplendido. 
Es de día, á la caída de la tarde. 

ESCENA PRIMERA 

TEODORA y DON JULIÁN. Teodora, asomada al 
balcón; don Julián , sentado en el soja y pen- 
sativo. 

Teod. ¡ Hermosa puesta del sol ! 

\ qué nubes, qué luz, qué cielo ! 
Si en los espacios azules 
está el porvenir impreso, 
: > " ' * - h [ como dicen los poetas 

y nuestros padres creyeron ; / 
si en la esfera de zafir 

16 
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Julián 
Teod. 

Julián 



Teod. 



escriben astros de fuego 
de los humanos destinos 
el misterioso secreto, 
y es esta espléndida tarde 
página y cifra del nuestro, 
¡ qué venturas nos aguardan, 
qué porvenir tan risueño, 
cuánta vida en nuestra vida, 
cuánta luz en nuestro cielo ! 
¿No es verdad? 
(Dirigiéndose á don Julián.) 

Pero, ¿qué piensas í 
Ven, Julián, mira aquel lejos. 
¿No me contestas? 
(Distraído) ¿Qué quieres? 

(Acercándose á el.) 
¿No me escuchaste? 

El deseo 
siempre está donde estás tú, 
que eres su imán y su centro ; 
pero á veces, importunos, 
acosan al pensamiento 
preocupaciones, cuidados, 
negocios . . . 

a De que reniego, 

pues de mi esposo^ me roban 
la atención, si no el afecto. 
Pero, ¿qué tienes, Julián? 
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(Con sumo cariño.) 
Algo te preocupa, y serio 
debe ser, pues hace rato 
que estás triste y en silencio. 
¿Tienes penas, Julián mío? 
Pues las reclama mi pecho, 
que si mis dichas son tuyas, 
tus tristezas yo las quiero. 

Julián. ¿Penas? ¡ siendo tu dichosa ! 
¿Tristezas? ¡ cuando poseo 
de todas las alegrías 
en mi Teodora el compendio ! 
En mostrando tu semblante, 
de la salud de tu cuerpo 
como fruto, esas dos rosas. 
y tus ojos ese fuego, 
que es el resplandor del alma 
que se extiende por dos cielos : 
en sabiendo, como sé, 
que yo solo soy tu dueño, 
¿qué tristezas ni qué penas, 
ni qué sombras, ni qué duelos 
pueden impedirme ser, 
del corazón hasta el centro, 
el hombre más venturoso 
que existe en el universo? 

Teod. ¿Y tampoco son dísg'ustos 
de negocios ? 
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Teod. 

Julián. 
Teod. 



Julián 

Teod. 

Julián 

Teod. 



El dinero 
no me hizo perder jamás 
ni el apetito ni el sueño ; 
como siempre le tuve, 
no aversión, mas sí desprecio, 
él se vino hacia mis arcas 
sumiso como un cordero. 
Y fui rico, y rico soy, 
y hasta que muera de viejo, 
don Julián de Garagarza, 
en Madrid, Cádiz y el Puerto, 
gracias á Dios y á su suerte, 
será, Teodora, el banquero, 
si no de mayor fortuna, 
más seguro y de más crédito. 
Pues bien, entonces, ¿por qué 
estabas hace un momento 
tan preocupado? 

Pensaba, 
y pensaba en algo bueno. 
No es maravilla, Julián, 
siendo tuyo el pensamiento. 

{Con \xM^° 

¡ Lisonjera ! ¡ No me adules ! 
Pero sepa yo qué es ello. ^ 
Quería encontrar remate 
para cierta obra de mérito. 
¿ Para la fábrica nueva ? 
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Julián 


No es obra de piedra y fierro. 




Teod. 


¿Pero es? . . . 




Julián 


De misericordia 
obra» y de lejanos tiempos 






deuda sagrada. 


5 


Teod. 


(Con alegría natural y espontanean) 
Ya sé 




Julián 


¿sí? 




Teod 


Pensabas en Ernesto. 




Julián 


Acertaste. 


IO 


Teod. 


¡ Pobre chico ! 
Bien hacías ¡ Es tan bueno, 
tan noble, tan generoso ! 




Julián 


Todo á su padre: ¡modelo 






de lealtad y de hidalguía ! 


15 


Teod. 


¡ Vaya ! ¡Y de mucho talento ! 
Veinteséis anos . . . ¡ Y sabe ! 





¿ Qué sé yo ? . . ¡ Si es un portento ! 
Julián ¿ Sí sabe ? ¡ Pues ahí es nada ! 
Y ése es el mal : porque temo 
que allá, perdido en sublimes 
esferas su pensamiento, 
no sepa andar por el mundo, 
que es prosaico y traicionero, 
y no se paga jamás l! j 
de sutilezas de ingenio 
hasta tres siglos después 
de habérselas dicho el muerto. 
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Teod En teniéndote por guía . . . 

porque tú, Julián . . .¿no es cierto? 
no piensas abandonarle. 
Julián ¡ Abandonarle ! Muy negro 
jya menester que fuese 
el corazón que en el pecho 
me late, para que yo 
olvidase lo que debo 
á su padre. Por el mío 
arriesgó don Juan de Acedo 
nombre, caudal, y la vida 
acaso. Si ese mancebo 
necesita de mi sangre, 
que la pida, que la tengo 
siempre dispuesta á pagar 
deudas del nombre que llevo. 
Teod. ¡ Bien, Julián ! ¡ Ese eres tu ! 
Julián Tú lo viste : me dijeron 
hace un año, ó poco más, 
que el buen don Juan era muerto, 
y que su hijo en la miseria 
quedaba, y faltóme tiempo 
para meterme en el tren, 
ir á Gerona, cogerlo 
casi á la fuerza, hasta .aquí 
volver con él, y en el centro 
de esta sala colocarle 
y decirle : «Eres el dueño 
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de lo mío, que ya es tuyo, 

porque á tu padre lo debo. 

Si quieres, amo serás 

de esta casa, ó cuando menos 

por segundo padre tenme, 

que si no alcanzo al primero, 

por lo mucho que valía, 

tras él voy con el deseo ; 

y en cuanto á quererte k . . ¡ vaya ! 

quién es más, allá veremos.» 

Teod. Es verdad : eso dijiste : 

y el pobre... como es tan bueno, 
rompió á llorar como un niño 
y colgósete del cuello. 

JULIÁN Es un niño, dices bien, 
y pensar en él debemos 
y en su porvenir. Y ahí tienes 
por qué preocupado y serio 
me viste ha poco, buscando 
forma y modo á lo que pienso 
hacer por él, mientras tú 
me brindabas con un bello 
panorama, y un celaje, 
y un rojo sol, que desdeño, 
desde que brillan dos soles 
más puros en nuestro cielo. 

Teod, Pues no adivino tu idea. 

¿Lo que piensas por Ernesto 
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hacer? 



Julián 
Teod. 



Julián 

Teod. 

Julián 

Teod. 



Tal dije. 

j Pues cabe 
hacer más de lo que has hecho ! 
Hace un año vive aquí 
con nosotros, como nuestro. 
Ni aun cuando hijo tuyo fuese, 
ni mi propio hermano siendo, 
le mostraras más cariño, 
ni en mí hallará más afecto. 
Está bien ; pero no basta. 
¿Que no basta? Pues yo creo... 
Tú piensas en lo presente 
y yo en lo futuro pienso. 
¿ Lo futuro ? ¿ El porvenir ? 
Pues fácilmente lo arreglo. 
Mira : vive en esta casa 
cuanto quiera, años enteros, 
como suya, pues es claro: 
hasta que allá con el tiempo, 
por ley justa y natural, 
se enamore y le casemos. 
Entonces de tu fortuna 
le entregas con noble empeño 
una buena parte ; vanse 
á su casa desde el templo 
ella y el\ que el refrán dice, 
y yo á su razón me atengo, 
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Julián 
Teod. 

Julián 

Teod. 
Julián 



que el casado , casa quiere, 
y no porque vivan lejos 
hemos de olvidarle nunca 
ni hemos de quererle menos. 

Y r. 1: _ Q . 5 

nosotros más, por ^apuesto. 

Tienen hijos: ¿quién lo duda? 

j Nosotros más !. . . Por lo menos 

{Con mimo?) 

una niña !. . . Se enamoran 

ella y el hijo de Ernesto 

y se casan . . 

{La volubilidad^ el gracejo , los matices 

de este parlamento quedan encomendados 

al talento de la actriz?) l 5 



Pero adonde 



vas aparar, justo cielo! (Riendo.) 

Hablabas del porvenir, 

y este porvenir te ofrezco ; 

que, si no es éste, Julián, 

ni me gusta, ni lo acepto. 

Es corno tuyo, Teodora. 

Pero. . . 

¡ Ay, Dios ! ya tiene un pero. 

Mira, Teodora, nosotros 

pagamos lo que debemos 

al amparar á ese joven 

desdichado como á deudo, 
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Teod. 
Julián 

Teod. 



y á la obligación se agregan 

exigencias del afecto, 

que vale tanto por sí 

como por hijo de Acedo. 

Pero en toda acción humana 

siempre hay algo de complejo ; 

siempre hay dos puntos de vista, 

y siempre tiene un reverso 

la medalla. Con lo cual 

decirte, Teodora, quiero, 

que en este caso son casos, 

más que contrarios, diversos 

el de dar y recibir 

protección y que me temo 

que al fin le sepan mis dones 

á humillación por lo menos. 

El es noble, y es altivo, 

y casi, casi, soberbio, 

y á su situación, Teodora, 

es forzoso hallarle término. 2 ° 

Hagamos por él aun más, 

y finjamos hacer menos. 

¿De qué modo? 

Vas á ver . . . 
Pero él viene. (Mirando hacia el fondo) . 25 
Pues silencio. 



? «o¿ . 15 



26 



EL GRAN GALEQT0 



ESCENA II 
TEODORA y DON JULIÁN; ERNESTO por el fondo 



Julián 
Ern. 



Julián 

Ern. 

Julián 



Ern. 

Julián 

Ern. 

Julián 

Ern. 



Bien venido. 

Don Julián . . 
Teodora ... 

[Saluda como distraído y se sienta junto 
a la mesa, quedando pensativo.) 5 

¿ Qué tienes ? (Acercándose 
d el) 

Nada. 
Algo noto en tu mirada, 
y algo revela tu afán. 10 

¿Tienes penas? 



Desvarío ! 



15 



¿Tienes disgustos? 

Ninguno. 
¿Acaso soy importuno? 
¡ Usté importuno ! ¡ Dios mío ! 
(Levantándose y acercándose á ti con 
efusión^) 

No ; su cariño le inspira ; 
su amistad es su derecho, 20 

y lee dentro de mi pecho 
cuando á los ojos me mira. 
Algo tengo, sí señor ; 
pero todo lo diré. 
Don Julián, perdone usté ; 25 
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Teod. 
Ern. 
Teod. 
Ern. 

Julián 



Ern. 



y usté también, ¡ por favor ! (A Teodora.) 

Yo soy un loco, y un niño, 

y un ingrato ; en puridad, 

ni merezco su bondad, 

ni merezco su cariño. 

Yo debiera ser dichoso 

con tal padre y tal hermana, 

y no pensar en mañana, 

y, sin embargo, es forzoso 

que piense. La explicación 

me sonroja . . . ¿No me entienden? . . . 

,.Sí, sí ; que ustedes comprenden 

que es falsa mi situación. 

De limosna vivo aquí. {Con energía.} 

Esa palabra . . . 

Teodora. . . 

Nos ofende. 

Sí, señora, 

dije mal ; pero es así. 

Y yo te digo que no. 

Si de limosna, y no escasa, 

alguien vive en esta casa, 

ése no eres tu ; soy yo. 

Conozco, señor, la historia 

de dos amigos leales, 

y de no sé qué caudales 

de que ya no hago memoria. 

A mi padre le hace honor 
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Julián 

Teod. 

Julián 

Teod. 

Ern, 



rasgo de tal hidalguía ; 
pero yo 1^. mancharía 
si ¿obrase su valor. 
Yo soy joven, don Julián, 
y aunque es poco lo que valgo, 
bien puedo ocuparme en algo 
para ganarme mi pan. 
¿Será esto orgullo, ó manía? 
No lo sé y el tino pierdo ; 
pero yo siempre recuerdo 
-que mi padre me decía: 
«Lo que tu puedas hacer, 
«á nadie lo has de encargar; 
f «lo que tú puedas ganar, 
í«á nadie lo has de deber,» 
De modo que mis favores 
te humillan y te envilecen ; 
tus amigos te parecen 
importunos acreedores. 
Usted discurre en razón ; . 
usted sabe mucho, Ernesto ; 
pero mire usted, en esto 
sabe más el corazón. 
Esa altivez desdeñosa 
no mostró mi padre al tuyo. 
La amistad, según arguyo, 
era entonces otra cosa. 
¡ Teodora ! 
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Teod. 



Ern. 



JlJLIAN 



Teod. 



Julián 



Ern. 



Es su noble afán. 



(Por don Julián?) 
Es cierto, soy un ingrato ; 
ya lo sé, y un insensato ; 
perdone usted, don Julián. 
[Profundamente conmovido .) 
¡ Su cabeza es una fragua ! 
(A Teodora, refiriéndose a Ernesto?) 
¡ Si no vive en este mundo ! 
(A don Julián, lo mismo) 
Eso sí ; sabio y profundo, 
y se ahoga en un charco de agua. 

Íj Que de esta vida no sé, (Tristemente.) 
ni hallo en ella mi camino ! 
Es verdad ; mas lo adivino, 
y tiemblo no sé por qué. 
¡ Que en las charcas de este mundo, 
como en alta mar me anego ! 
Me espantan más, no lo niego, 
mucho más que el mar profundo, 
Hasta el límite que marca 
suelta arena el mar se tiende ; 
por todo el espacio extiende 
emanaciones la charca. 
Contra las olas del mar 
luchan brazos varoniles ; 
contra miasmas sutiles 
no hay manera de luchar. 
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Julián 

Teod. 

Julián 

Ern. 



Y yo, si he de ser vencido, 
que no humilla el vencimiento, 
en el ultimo momento 

sólo quiero, y solo pido, 

ver ante mí, y esto baste, 5 

al mar que tragarme quiera, 

á la espada que me hiera 

6 a la roca que me aplaste, 

A mi adversario sentir, 

su cuerpo y su furia ver, 10 

y despreciarle al caer. 

y despreciarle al morir. 

Y no aspirar mansamente, 
mi pecho, que se dilata, 

el veneno que me mata 15 

esparcido en el ambiente. 

¿No te dije? ¡ perdió el seso ! (A Teodora) 

Pero, Ernesto, ¿á dónde vamos? 

Con el caso que tratamos, 

¿ qué tiene que ver todo eso ? 20 

Que al verme, señor, aquí, 

amparado y recogido, 

lo que he pensado he creído 

que piensan todos de mí : 

que al cruzar la Castellana 25 

eh el coche con ustedes, 

con Teodora ó con Mercedes 

al salir una mañana, 
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al ir á su palco al Real, 
al cazar en su dehesa, 
al ocupar en su mesa 
de diario el mismo sitial, 
aunque a su optimismo pese, 
el caso es, señor, que todos, 
con estos ó aquellos modos, 
se preguntan: ¿ Qui£n^es^ése ? , 
¿ Será su deudo? ¡ No tal ! J 
¿Su secretario? — Tampoco. ( 
¿Su socio? — Si es socio, poco 
trajo á la masa social. 
Eso murmuran. 

Julián Ninguno. 

Eso sueñas. 

Ern. Por favor. . . 

Julián Pues venga un nombre. 

Ern. Señor... 

Julián Me basta solo con uno. 

Ern. Pues lo tienen a la mano : 

está en el piso tercero. 

Julián ¿Y se llama? 

-Ern. Don Severo. 

Julián ¿Mi hermano? 

Ern. Justo: su hermano. 

¿No basta? Doña Mercedes, 
su noble esposa y señora. 
¿Más? Pepito. Conque ahora 
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á ver qué dicen ustedes. 

Julián (Con enojo?) 

Pues digo, y juro, y no peco, 
que el, más que severo es raro ; 
que ella charla sin reparo, 
y que el chico es un muñeco. 

Ern. Repiten lo que oyen. 

Julián Nada : 

ésas son cavilaciones. 
Donde hay nobles intenciones, 
y a la gente que es honrada 
le importa poco del mundo, 
cuanto el murmurar más recio, 
más soberano el desprecio, 
y más grande y más profundo. 

Ern. Eso es noble, y eso siente 

todo pecho bien nacido ; 
pero yo tengo aprendido 
que jo (^ dice la^ejntcT 
(con maldaxí~*á~sin "nTcT 
según "aquel que lo inspira, 
comienza siendo mentira 
y acaba siendo verdad. 
¿La murmuración que cunde, 
nos muestra oculto pecado, . 
y es reflejo del pasado 
ó inventa el mal y lo funde? 
¿Marca con sello maldito 
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Julián 



Ern. 

Julián 

Ern. 



la culpa que ya existía, 
ó engendra la que no había 
y da ocasión al delito? 
El labio murmurador, 
¿es infame, 6 es severo? 
¿es cómplice, 6 pregonero? 
¿es verdugo, ó tentador? 
¿remata, ó hace caer? 
¿hiere por gusto, ó por pena? 
y si condena, ¿condena 
por justicia, ó por placer? 
Y no lo sé, don Julián : 
quizá las dos cosas son : 
pero el tiempo y la ocasión 
y los hechos lo dirán. 
Mira, no entiendo ni jota : 
esas son filosofías, 
6 mejor dicho, manías, 
conque tu ingenio se agota : 
pero, en fin, tampoco quiero 
afligirte ni apurarte. 
¿Quieres, Ernesto, crearte, 
independiente y severo 
una posición honrada 
jpor tí sólo? ¿no es así? 
Don Julián . . . 

Responde. 
{Con alegría^) Sí. 
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Julián Pues la tienes alcanzada. 

Me encuentro sin secretario^- 

de Londres me brindan uno, 

pero no quiero ninguno, 

más que un ser estrafalario 5 

(Qon tono de cariñosa reconvención.) 

que su pobreza prefiere, 

su trabajo y sueldo fijo, 

como cualquiera, á ser hijo 

de quien por hijo le quiere. 10 

Ern. Don Julián... 

Julián Pero exigente 

{Con tono de cómica severidad.) 

y hombre de negocios soy, 

y mi dinero no doy 15 

nunca de balde á la gente. 
t Y he de explotarte á mi gusto, 
' y he de hacerte trabajar, 
I y en mi casa has de ganar 
l -únicamente lo justo. ~ 20 

Diez horas para el tintero, 

despierto al amanecer, 

y contigo voy á ser * > 

más severo que Severo. 



¡ Esto serás ante el mundo ! 
víctima de mi egoísmo . . . 
¡ pero, Ernesto, siempre el mismo 
*de mi pecho en lo profundo ! 
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[Sin poder contenerse ', cambiando de tono 
y abriéndole los brazos?) 
(A brazándole . ) 
¡ Don Julián !. . . 

¿ Aceptas ? 5 

Sí. 
Haga de mí lo que quiera. 
Al fin domaste la fiera. 
(A don Julián?) 
¡ Todo por usted ! {A don Julián?) 10 

Así: 
así te quiero. Ahora escribo 
á mi buen corresponsal : 
le doy, como es natural, 
las gracias, y que concibo 15 

el mérito extraordinario 
del inglés, de que hace alarde ; 
pero que ha llegado tarde, 
porque tengo secretario. 
[Dirigiéndose á la primera puerta de la 20 
derecha?) 

Eso ahora . . . pero andar 
deja al tiempo . . . ¡ Socio luego ! 
( Volviéndose y Jingiendo que habla con 
misterio?) > 25 

¡ Calla, por Dios ! ... te lo ruego, 
¡ no ves que se va a espantar. (A don 
Julián?) 
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(Sale don Julián por la derecha, primer 
termino, riendo bondadosamente y miran- 
do a Ernesto?) 

ESCENA III 

TEODORA y ERNESTO. Al final de la escena anterior, 
comenzó a anochecer ', de suerte que al llegar a este 
momento, el salón está ya completamente os curo 

Ern. ¡ Ah, que su bondad me abruma ! 

¿cómo pagarle, Dios mío? 

(Se deja caer en el sofá profundamente 

conmovido. Teodora se acerca á el y 

queda á su lado en pie?) 5 

Teod. Dando de mano al desvío 

y á la desconfianza. En suma, 

teniendo juicio y pensando 
- que de veras le queremos, 

que lo que fuimos seremos, 10 

y en fin, Ernesto, que cuando 

Julián promete, no es vana 

su promesa, y la mantiene, 

de manera que usted tiene, 

en el, padre, y en mí, hermana. 15 
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ESCENA IV 

TEODORA, ERNESTO, DOÑA MERCEDES y DON SE- 
VERO. Los dos últimos se presentan por el fondo, 
y en el se detienen. El salón á oscuras: sólo una 
pequeña claridad en el balcón, hacia el cual se di- 
rigen Teodora y Ernesto 

Ern. ¡ Ah, qué buenos son ustedes ! 

TEOD. ¡ Y usted qué niño ! De hoy más 

no ha de estar triste. 
Ern. ¡ Jamás ! 

MER. (Desde fuera en voz baja?) 5 

!Qué oscuro ! 
Sev. (Lo mismo.) Vamos, Mercedes. 

MERC. No hay nadie. (Pasando la puerta?) 
Sev. (Deteniéndola.) Gente hay allí. 

(Se quedan los dos en el fondo observando) 10 
Ern. Teodora, mi vida entera, 

y otras mil, gustoso diera, 

por el bien que recibí. 

No me debe usted juzgar 

por mi carácter adusto ; 15 

de hacer alardes no gusto 

de amor, pero yo sé amar 

y también aborrecer, 

que en propios iguales modos, 

en mi pecho encuentran todos zq 
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lo que en él quieren poner. 
MERC. ¿Qué dicen? (A don Severo.} 
Sev. Cosas extrañas 

que no oigo bien. 

{Teodora y Ernesto siguen hablando en 5 

voz baja en el balcón.} 
MERC. Si es Ernesto. 

Sev. Y ella... es ella, por supuesto. 

Merc. Teodora. 
Sev. Las mismas mañas, 10 

siempre juntos. ¡ No hay paciencia !.:. 

Y esas palabras . . . ¿Qué espero? 
Merc. Es verdad : vamos, Severo, 

es ya caso de conciencia. 

Todos dicen... 
Sev. {Avanzando*) A Julián. 

he de hablar hoy mismo, y claro. 
Merc. Pero también es descaro 

el de ese hombre. . 
Sev. , ¡ Voto á san ! 

El de él y el de ella. 
Merc. ¡ Infeliz ! 

¡ es tan niña ! De ella yo 
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Teod. ¿A otra casa? No. 

¿Dejarnos? ¡ Pues es feliz 
la idea ! No lo consiente 
Julián. 
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SEV. (A doña Mercedes.) Ni yo, ¡ vive Cristo ! 

(En voz alta, ) 

l Eh, Teodora ! ¿No me has visto? 

¿Se recibe así á la gente? 
TEOD . ( Separándose del balcón . ) 

¡ Don Severo ! . . . ¡ qué placer ! 
MERC. ¿No se come? ¿qué, no es hora? 
TEOD. ¡ Ah, Mercedes ! 
Merc. Sí, Teodora. 

SEV. A parte. 

(¡ Cómo finge, mujer !) 
TEOD'. Pediré luces. 

Tocando un timbre que está sobre la 

mesa, 
Sev. Bien hecho: 

la gente debe ver claro. 
Un CRIADO. Señora . . . {Presentándose en el fondo?) 
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Teod. 



Sev. 



Teod. 



Luces, Genaro. (El criado 
sale,) 

Quien sigue el camino estrecho 20 

del deber y la lealtad 
y es siempre lo que parec^, 
no se apura ni enrojece, 
por la mucha claridad. 
Entran criados con luces: el salón queda 25 
espléndidamente iluminado. 
(Después de una pequeña pausa , dice con 
naturalidad y riendo . ) 
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Eso rae parece á mí, 

y á cualquiera. Dirigiéndose á dona 

Mercedes?) 
MERC. Por supuesto. 

Sev. ¡ Hola, hola, don Ernesto ! 5 

l conque estaba usted aquí, 

con Teodora, cuando entré ? {Con in- 
tenciona) 
Ern. Aquí estaba, por lo visto, {Fríamente) 

Sev, Por lo visto no, ¡ por Cristo ! 10 

que en las sombras no se ve. 

{Acercándose a el, dándole la maño y 

mirándole fijamente. Teodora y doña 

Mercedes hablan aparte?) {Aparte.} 

(Su color es encendida, 15 

y parece haber llorado. 

De niño y de enamorado 

se llora sólo en la vida.) 

¿Y Julián? (En voz alta?) 
TEOB. Pues allá dentro 20 

se fué á escribir una carta. 
ERN. {Aparte.) 

(Aunque mi paciencia es harta, 

me saca éste de mi centro.) 
Sev. Voy á verle. ¿La comida 25 

da tiempo? {A Teodora) 
Teod. Tiempo de sobra. 

Sev. Bien: pues manos á la obra, 
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{Aparte restregándose las manos y miran- 
do a Teodora y a Ernesto .) 
Adiós. (En voz alta.) 

TEOD. " Adiós. 

SEV. ¡ Por mi vida 1 5 

(Aparte y mirándoles rencorosamente al 
salir.) 



ESCENA V 

TEODORA, DONA MERCEDES y ERNESTO. Las dos 

mujeres se sientan en el sofá. Ernesto de pie. 
Merc. Hoy no nos ha visto usté. (A Ernesto) 
Ern. No. 

MERC: Ni tampoco á Pepito. 

Ern. No, señora. 

Merc. Está sólito 

allá arriba. 
Ern. {Aparte.) (Que lo esté.) 

Merc. (A Teodora con seriedad y misterio.) 

(Yo quisiera que se fuese, 

porque he de hablarte . . . ) 
Teod. * ¿Tu? 

Merc. (Lo mismo que antes.) Sí, 

De asuntos graves. 
Teod.- Pues di. 

Merc. Come no se marche ése . . . 
TEOD. No te comprendo. (Todo en voz baja.) 
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Merc. 



Teod. 



Ern. 
Merc. 

Teod. 



Ern. 
Merc. 

Teod. 



Ern. 
Teod. 
Ern. 
Teod. 



EL GRAN GALEOTO 

¡ Valor ! 
(Le coge la mano y se la estrecha afee- 
ticosamente, Teodora la mira con asom- 
bro sin comprender nada.) 
Haz porque nos deje presto. 
(Si tú te empeñas . . .) 
{En voz alta,) Ernesto . . . 

Si me hiciera usté un favor . . . 
Con mil amores. 
{Aparte,) (Con uno 

y sobra.) 

Pues . . . suba usté . . . 
y á Pepito . . . vamos . . que ... 
pero acaso le importuno 
con este encargo. 

No tal. 
(Aparte,) 

(¡ Con qué dulzura y qué tono !) 
Que. . . si renovó el abono 
de nuestro palco del Real, 
como le dije : ya sabe. 
Con mucho gusto : al momento. 
Gracias, Ernesto : yo siento . . . 
¡ Por Dios ! (Dirigiéndose al fondo.) 

¡ Adiós ! 
(Sale Ernesto por el fondo?) 
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ESCENA VI 





TEODORA y DONA MERCEDES. 


Teod. 


¡ Cosa grave ! 




¡ Alarmada estoy, Mercedes ! 




Ese tono, ese misterio... . 




¿Se trata? 


Merc. 


De algo muy serio. 


Teod. - 


¿Pero de quién? 


Merc. 


Pues de ustedes. 


Teod. 


¿De nosotros? 


Merc. 


De Julián, 




de Ernesto y de tí. Y ves. 


Teod. 


¿De los tres? 


Merc. 


Sí; de los tres 




( Teodora contempla con asombro a doña 


> 


Mercedes : pequeña pausad) 


Teod. 


Pues di pronto. 


Merc. 


(Aparte?) (¡ Ganas dan !... 




Pero no- cierro la mano, 




que es el asunto escabroso.) 




Mira, Teodora, mi esposo 




(En voz alta?) 




al fin del tuyo es hermano, 




y, de una familia todos 




venimos a ser, de suerte 




que en la vida y en la muerte, 
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por «stos ó aquellos modos, 

nos debemos protección, 

y ayuda, y consejo . . es claro : 

hoy, yo te brindo mi amparo, 

y mañana, en la ocasión, 5 

sin sonrojos en la tez 

acudimos al de ustedes. 
Teod + Y cuenta con él Mercedes. 

Pero acaba de una vez. 
Mere. Hasta hoy no he querido dar, 10 

Teodora, este paso ; pero 

hoy ya me dijo Severo : 

«De aquí no puedo pasar ; 

»que de mi hermano el honor, 

»cual mi propio honor estimo, 15 

»y al ver ciertas cosas, gimo 

»de vergüenza y de dolor. 

»Siempre indirectas oyendo, 

»siempre sonrisas mirando, 

»siempre los ojos bajando 20 

»y de las gentes huyendo. 

»En este de infamias lid 

»es necesario acabar, 

»que no puedo tolerar 

»lo que se dice en Madrid.» 25 

Teod. ¿Sigue, sigue! 
Merc. Pues escucha: 
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{Pausa Doña Mercedes mira fijamente 

á Teodora^) 

Vamos: ¿qué dicen, Dios mío? 

Mira : cuando suena el río, 

agua lleva, poca ó mucha. 5 

¡ No sé si suena ó no suena, 

si agua lleva mucha 6 poca, 

sólo sé que ya estoy loca ! 

{Aparte.} 

(¡ Pobre niña, me da pena»!) 10 

(En voz alta) 

Pero, en fin, ¿no has comprendido? 

¿Yo? No. 

(Aparte?) (Torpeza es también.) 

(En voz alta y con energía.) 15 

¡ Está en ridículo ! 

¿Quién? 
¿Quién ha de ser? Tu marido. 
(Levantándose con ímpetu?) 
¿Julián? ¡ Mentira ! Villano 20 

quien habló de esa manera. 
; Ah, si Julián le tuviera 
.al alcance de su mano !... 
(Calmándola y haciéndola sentar otra 
vez junto á ella.) 25 

Necesitara tener 
manos para mucha gente, 
que si la fama no miente 
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Teod. 



Merc. 
Teod. 

Merc. 



Teod. 



Merc. 

Teod, 
Merc. 
Teod. 



todos son de un parecer. 

Pero, en fin, ¿qué infamia es ésa? 

¿cuál el misterio profundo? 

¿ qué es lo que repite el mundo ? 

¿Conque te pesa? 5 

¡ Me pesa ! 
¿Pero qué? 

Mira, Teodora, 
eres muy niña: a tu edad 
se cometen, sin maldad, io 

ligerezas ... ¡ y se llora 
después tanto ! . . . ¿Todavía 
no me comprendes? Di. 

No. 
¿ Por qué he de entenderte yo 1 5 

si esa historia no es la mía? 
Es la historia de un infame, 
y es la historia de una dama . . . 
¿Y ella se llama? . . . {Con ansia.} 

Se llama ... 20 

¿Qué importa cómo se llame?. . . 
{Conteniéndola Teodora se separa de 
doña Mercedes sin levantarse del sofá: 
doña Mercedes se le acerca a medida que 
habla. Este doble movimiento de repug- 25 
nancia y alejamiento en Teodora, de pro- 
tección e insistencia en doña Mercedes, 
muy marcado,} 
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Merc. i El hombre es ruin y traidor, 
! y exige de la mujer, 

/ por una hora de placer 

¡f una vida de dolor. 

*/ La deshonra del esposo, 5 

L de la familia la ruina, 
y la frente que se inclina 
bajo sello vergonzoso ; 
como social penitencia 
el desprecio en los demás, 10 

¡ y Dios que castiga aun más 
con la voz de la conciencia ! 
( Ya están al otro extremo del sofá. Teo- 
dora huye del contacto de doña Mercedes ', 
inclina hacia atrás el cuerpo y se cubre 1 5 
el rostro con las manos y al fin ha com- 
prendido^) 

Ven á mis brazos, Teodora ; . . 
{Aparte.} (¡ Pobrecilla, me enternece !) 
ese hombre no te merece. 20 

TEOD. Pero, ¿adonde va, señora, 
con ese arrebato ciego ? 
¡ Si no es miedo, ni es espanto : 
si no hay en mis ojos llanto : 
si en mis ojos sólo hay fuego; 25 

¿A quién oyó lo que oí? 
¿ Quién es ese hombre? ¡ Será ! . . . - 
¿ él acaso ? . . . 
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Merc. Ernesto. 

TEOD. ¡Ah!.., {Pausa.) 

La mujer, yo, ¿no es así? 

{Señal afirmativa de doña Mercedes, 

Teodora se levanta.) $ 

Pues escucha, aunque te irrites: 

cual es más vil, no sé yo : 

si el mundo que lo inventó, 

ó tu que me lo repites. 

¡ Maldito el labio mundano 10 

que dio forma a tal idea ! 

¡ y maldito quien lo crea . 

por imbécil 6 villano ! 

¡ tan maldita y tan fatal, 

que solo por arrancarla 15 

de mi memoria y llevarla 

en ella, soy criminal ! 

¡ Jesús ! nunca lo pensé : 
9 ¡Jesús ! nunca lo creí : 

¡ tan desgraciado lo vi, 20 

que como á hermano le amé ! 

Julián fué su providencia... 

y él es noble y caballero . , . 

{Deteniéndose, observando a doña Mer- 
cedes y volviendo el rostro. Aparten) 25 

(¡ Cómo me mira !... No quiero 

alabarle en su presencia. 

¡ De modo que ya, Dios mío, 
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he de fingir) {Acongojándose visible- 
menie.} 

Merc. Vamos, calma. 

TEOD. {En voz alta) 

\ Qué angustia siento en el alma ... 5 

qué desconsuelo . . y que frío ! . . . 
¡ Por la publica opinión 
de esta manera manchada ! . . . 
¡ Ay, mi madre ! . . . ¡ Madre amada ! 
¡ Ay, Julián del corazón ! 10 

( Cae sollozando en el sillón de la iz- 
quierda ; doña Mercedes procura conso- 
larla^) 

MERC. Yo no presumí . . . perdona . . . 
no llores ... Si no creía 
nada serio . . , ¡Si sabía 
que tu pasado te abona ! 
Pero siendo el caso así, 
has de confesar también 
que de cada ciento, cien, 
de tu Julián y de tí 
dirán con justo rigor 
que fuisteis harto imprudentes 
. dando ocasión á las gentes 
á pensar en lo peor. 
Tu, joven de veinte abriles ; 
Julián, en su cuarentana, 
y Ernesto la mente llena 
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TEOD. 



Merc. 



Teod. 



de fantásticos perfiles . . . 

en sus asuntos tu esposo, 

el otro en sus fantasías, 

más ocasiones que días, 

y tu pensamiento ocioso . . . 

La gente que os ve en paseo, 

la gente que os ve en el Real . . . 

mal hizo en pensar tan mal ; 

pero, Teodora, yo creo 

que, en justicia y en razón, 

en todo lo que ha pasado, 

el mundo puso el pecado 

y vosotros la ocasión. 

La moderna sociedad, 

permíteme que te diga, 

que la culpa que castiga 

con más saña y más crueldad 

y en forma más rica y varia 

en la mujer y en el hombre, 

es, Teodora, y no te asombre, 

la imprudencia temeraria, 

( Volviéndose á doña Mercedes •, pero sin 

atender a su parlamento) 

¿Y dices que Julián? . . . 



x 5 



Sí! 
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es la mofa de la corte. 
Y tú . . . 

De mí . . . no te importe. 
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Merc. 



Teod. 

Julián 

Teod. 

Julián 

Teod. 

Merc. 



Teod. 



Pero Julián . . . ¡ ay de mí ! . . . 
tan bueno... tan caballero . . . 
cuando sepa . . . 

Lo sabrá, 
porque ahora mismo estará 5 

hablando con él Severo. 
¡ Qué dices ! 
{Desde dentro?) \ Basta ! 

[ Dios mío ! 
¡ Que me dejes ! 10 

¡ Ay de mí ! 
Vamonos pronto de aquí... 
{Después de asomarse á la primera 
puerta de la derecha?) 
\ Sí, pronto, que es desvarío ! 15 

{Teodora y doña Mercedes se dirigen 
hacia la izquierda.) 
{ Deten i en do se . ) 

Pero, ¿por qué . . . ¡ No parece 
sino que yo soy culpable ! 20 



La calumnia miserable 



no mancha sólo, envilece ! 
¡ Es engendro tan maldito* 
que, contra toda evidencia,* 
se nos mete en la conciencia 
con el sabor del delito ! 
¿Por qué de un necio terror, 
me oprimen los ruines lazos? 
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{En este momento aparecen en la puerta 
derecha, primer termino, don Julián, y 
detrás don Severo?) 
Julián ! 
Julián ¡ Teodora ! 5 

( Corre á el, que la oprime apasionada- 
mente contra su pechón) 

¡ En mis brazos ! 
¡ Este es tu puesto de honor ! 

ESCENA VII 

TEODORA, DOÑA MERCEDES, DON JULIÁN y DON 
SEVERO. — El orden de los personajes, de iz- 
quierda á derecha, es el siguiente: dona Mer- 
cedes , Teodora, don Julián y don Severo; Teodora 
y don Julián formando un grupo ; ella en los 
brazos de el. 

Julián Pase por primera vez, 10 

y, ¡ vive Dios !, que es pasar; 
pero quién vuelva á manchar 
con lágrimas esta tez, 
{Señalando á Teodora?) 
yo juro, y no juro en vano, 15 

que no pasa, si tal pasa, 
los umbrales de esta casa, 
aun siendo mi propio hermano. 
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Sev. 

Julián 
Sev. 
Julián 
Sev. 

Julián 

Sev. 

Julián 

Sev. 
Julián 



Sev. 

Julián 

Sev. 

Julián 

Sev. 

Julián 

Sev. 

Julián 



5 



(Pausa. Don Julián acaricia y consuela 

a Teodora?) 

Repetí lo que la gente 

murmura de tí, Julián. 

Infamias. 

Pues lo serán. 
Lo son. 

Pues deja que cuente 
lo que todo el mundo sabe. 
¡ Vilezas, mentiras, lodo ! 10 

Pues repetirlo... 

No es modo 
ni manera de que acabe. {Pequeña pausad) 
No tienes razón. 

Razón, 
y de sobra. Fuera bueno 
que me trajeses el cieno 
de la calle á mi sajón, 
j Pues será ! 

¡ Pues no ha de ser ! 
¡ Mío es tu nombre ! 



iS 



20 



No más ! 



¡ Y tu honor ! 

Piensa que estás 
delante de mi mujer. (Pausa) 
(A don Julián y en voz baja?) 
(¡ Si nuestro padre te viera !) 
¡ Cómo ! . . . Severo, ¿qué es esto? 



25 



54 EL GRAN GALEOTO 

Merc. Silencio, que viene Ernesto. 
Teod. ^ (Aparte?) 

(¡ Qué vergüenza !... ¡Si él supiera ! . . .) 

( Teodora vuelve el rostro y lo inclina; 
don Julián la mira fijamente?) 5 

ESCENA VIII 

TEODORA, DONA MERCEDES, DON JULIÁN, DON SE- 
VERO, ERNESTO y PEPITO : los dos últimos por el 
foro, — El orden de los personajes es el siguiente ', 
de izquierda á derecha: doña Mercedes, Pepito ■, 
Teodora, don Julián, Ernesto y don Severo. Es 
decir, que al entrar Ernesto y Pepito, se separan; 
aquel viene al lado de don Julián, este al de 
Teodora, 

Ern. ( Observando un instante desde el fondo 

el grupo de Teodora y de don Julián, 
Aparte. ) 

(Ella y él ... no es ilusión. 
I Si será lo que temí? ... 10 

Lo que á ese imbécil oí . . . 
(Refiriéndose á Pepito, que en este mo- 
mento entra.) 
No fué suya la invención.) 

Pep. ( Que ha mirado con extráñela á uno y 1 5 

otro lado) 
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Salud y buen apetito, 

porque se acerca la hora. 

Aquí está el palco, Teodora. 

Don Julián . . . 
TEOD. Gracias, Pepito. 5 

Ern. ¿Qué tiene Teodora? {A don Julián 

en voz baja.*) 
Julián Nada. 

Ern. {Corno antes.) 

Está pálida y llorosa. 10 

JULIÁN {Sin poder contenerse.) 

No te ocupes de mi esposa. 

{Pausa. Don Julián y Ernesto cruzan 

una mirada?) 
Ern. {Aparté) 15 

(¡ Miserables ! Fué jornada 

completa) 
PEP. Loco de atar. 

{A su madre en voz baja señalando á 

Ernesto?) 20 

Porque le di cierta broma 

con Teodora, toma, toma . . . 

¡ que me quería matar ! 
Ern. {En voz alta, triste pero resuelto con 

ademán noble?) 25 

Don Julián, pensé despacio 

en su generosa oferta . . . 

y aunque mi labio no acierta . . . 
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y anda torpe y va reacio . . . 

y aunque conozco que yo 

ya de su bondad abuso . . . 

en fin, señor, que rehuso 

el puesto que me ofreció. 5 

Julián ¿Por qué? 
Ern, Porque soy así : 

I un poeta, un soñador. 

Nunca mi padre, señor, 

hizo carrera de mí. 10 

Yo necesito viajar; 

soy rebelde y soy inquieto ; 

vamos, que no me sujeto, 

como otros, a vegetar. 

Espíritu aventurero, 15 

me voy cual nuevo Colón . . . 

En fin, si tengo razón, 

que lo diga don Severo. 
Sev. * Habla usted como un abismo 

de ciencia y como hombre ducho. 20 

Hace mucho tiempo, mucho, 

que pensaba yo lo mismo. 
JULIÁN ¿ Conque sientes comezón l 

de mundos y de viajar? 

¿Conque nos quieres dejar? 25 

Y los medios . , . ¿cuáles son? 
SEV. El... se marcha ... a donde sienta 

que ha de estar más a su gusto. 
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Lo demás, para ser justo, 
ha de correr de tu cuenta. (A don Ju- 
lián ) 

Cuanto quiera ... no concibo 
que economice ni un cuarto. 5 

ERN. Ni yo deshonras reparto, (A don Se- 

vero.) 

ni yo limosnas recibo. (Pausa.) 
Pero, en fin, ello ha de ser ; 
y como la despedida 10 

fuera triste, que en la vida ... 
quizá no les vuelva a ver, " 
es lo mejor que ahora mismo 
nos demos un buen abrazo . . . (A don 
Julián.) 15 

y rompamos este lazo... 

y perdonen mi egoísmo. 

{Profundamente conmovido^) 

{A parte.) 

(¡ Cómo se miran los dos I) 20 

(Aparte.) 

(¡ Qué alma tan hermosa tiene !) 

Don Julián, ¿qué le detiene? 

Este es el ultimo adiós. 

(Dirigiéndose a don Julián con los bra- 25 

zos abiertos. Don Julián le recibe en los 

suyos y se abrazan fuertemente. ) 
JULIÁN No ; las cosas bien miradas, 



Sev. 



Teod. 



Ern. 
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ni el ultimo ni el primero : 

es el abrazo sincero 

de dos personas honradas. 

De ese proyecto insensato 

no quiero que me hables más. 
Sev. Pero ¿no se va? 

Julián Jamás. 

Yo no mudo á cada rato 

el punto en que me coloco, 

6 aquel plan á que me ciño, 

por los caprichos de un niño 

6 los delirios de un loco. 

Y aun fuera mayor mancilla 

el sujetar mis acciones 

a necias murmuraciones 

de la muy heroica villa. 
Sev. Julián... 

Julián Basta, que la mesa 

nos aguarda. 
Ern. ¡ Padre mío ! . . . 

no puedo. 
Julián Pues yo confío 

en que podrás. ¿ O te pesa 

mi autoridad? 
Ern. ¡ Por favor ! 

Julián Vamos allá, que ya es hora. 

Dale tú el brazo á Teodora (A Ernesto,) 
y llévala al comedor. 
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ERN. ¡ A Teodora !... {Mirándola y retroce- 

diendo. ) 

Teod. {Lo mismo) ¡Ernesto!... 

Julián Sí : 

como siempre. 5 

{Movimiento de duda y vacilación en 
ambos. Al fin se acerca Ernesto <, y Teo- 
dora se apoya en su brazo, pero sin mi- 
rarse ' } cortados, conmovidos, violentos. To- 
do ello queda encomendado a los actores '.) 10 
{A Pepito.) Y vamos, tú... 
el tuyo . . . ¡ por Belcebú ! 
á tu madre. Y junto á mí, 
{Pepito da el brazo a doña Mercedes.) 
Severo, mi buen hermano: 15 

{Apoyándose en el un momento?) 
\ y así ... en familia comer, 
y que rebose el placer 
con las copas en la mano ! 
¿Hay quien murmura? corriente 20 

pues que murmure 6 que grite : 
á mí se me da un ardite 
de lo que dice la gente. v 

Palacio quisiera ahora 
con paredes de cristal, 25 

y que á través del fanal 
viesen á Ernesto y Teodora 
los que nos traen entre manos. 
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porque entendiesen así 

lo que se me importa á mí 

de calumnias y villanos, 

Cada cual siga su suerte. 

[En este momento aparece un criado con 5 

traje de etiqueta; de negro y corbata 

blanca?) 

La comida. 

Criado Está servida. 

{Abre la puerta del comedor; se ve la 10 
mesa, los sillones, la lámpara colgada del 
techo y etc. y en suma, una mesa y un come- 
dor de hijo?) 

Pues hagamos por la vida, 
que ya harán por nuestra muerte. 15 

Vamos . . . {Invitando a que pasen?) 
Mercedes... 

Teodora . . . 
Ustedes... 

Pasen ustedes ... 20 

No: vé delante, Mercedes. 
{Doña Mercedes y Pepito pasan delante 
y se dirigen al comedor lentamente. Teo- 
dora y Ernesto quedan todavía inmóviles 
y como absortos en sus pensamientos. Er- 25 
nesto jija en ella la vista?) 

JULIÁN {Aparte.) (¡ El la mira y ella llora !) 
{Siguen muy despacio ádona Mercedes: 



Julián 



Teod. 
Merc. 
Teod. 
Merc. 
Teod. 
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Teodora vacilante^ deteniéndose y enju- 
gando el llanto?) 

(¿Se hablan bajo?) (A don Severo, 
aparte?) 

SEV. No lo sé ; 5 

pero presumo que sí. 

JULIÁN ¿ Por qué vuelven hacia aquí 

{Ernesto y Teodora se han detenido y 
han vuelto la cabeza furtivamente. Des- 
pués siguen andando?) 10 
la vista los dos? . . . ¿por qué? 

SEV. Ya vas entrando en razón. 

JULIÁN ¡ Voy entrando en tu locura ! 
¡ Ah ! ¡ la calumnia es segura : 
va derecho al corazón ! 1 5 

{El y don Severo se dirigen al comedor.) 



FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 

La escena representa una sala pequeña y excesiva- 
mente modesta, casi pobre. — Una puerta en el 
fondo: a la derecha del espectador otra puerta, 
una sola: a la izquierda un halcón. — Un estante 
de pino con algunos libros: una mesa: un sillón. 
— La mesa a la izquierda : sobre ella una foto- 
grafía de don Julián en su marco, al lado otro 
marco igual al anterior *, pero sin ningún retrato: 
ambos son bastante pequeños. También sobre la 
mesa un quinqué apagado , un ejemplar de «La 
Divina Commediay>¡ del Dante, abierto por el epi- 
sodio de Francesca, y un pedazo de papel medio 
quemado: además papeles sueltos y el manuscrito 
de un drama. — Algunas sillas. — Todos los mue- 
bles pobres^ en armonía con la pobreza del 
cuarto, — Es de día, 

ESCENA PRIMERA 

DON JULIÁN, DON SEVERO y un CRIADO. Los tres 
entran por el fondo. 

Sev. ¿No está el señor? 

Criado No, señor; 
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ha salido muy temprano. 
No importa, le esperaremos ; 
porque supongo que al cabo 
don Ernesto ha de venir. 
Es lo probable, que el amo 
es puntual como ninguno, 
y como ninguno exacto. 
Bueno ; vete. 

Sí, señor. 
Si algo mandan, fuera aguardo. 
(Sale el Criado por el fondo?) 
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ESCENA II 

DON JULIÁN y DON SEVERO 

Sev. ¡ Qué modestia ! {Mirando el cuarto!) 

Julián ¡ Qué pobreza, 

dirás mejor ! 
Sev. ¡ Vaya un cuarto ! 15 

Una alcoba sin salida : 

(Mirando por la puerta de la derecha ; 

luego por la del foro!) 

la antesala : este despacho, 

y pare usté de contar. 20 

Julián Y empiece á contar el diablo, 

de ingratitudes humanas, 

de sentimientos bastardos, 
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SEV. 

Julián 

Sev. 
Julián 



Sev, 



de pasiones miserables, 

de calumnias de villanos, 

y no acabará jamás, 

aunque cuente aprisa y largo. 

La casualidad lo quiso, 

Ese no es el nombre, hermano. 

LcLjguiso . . . <quien yo me sé. 

4 Y quién es ése? ¿Yo acaso? 

'íu tamT)iénrY"aHteTque tu 

los necios desocupados 

que de míllünury ñii^esposa 

sin rebozo murmuraron. 

Y después J?Trpque;cobatrde, 

y celoso, y ruin, yJhajp, 

dejé salir dejrm^ho^gar 

a ese mancebo^ que_ ha dado 

pruebas de ser tan altivo, 

como yo de ser ingrato. 

Ingrato : ¿ porque tu ves 

mi ostentación y regalo? 

¿el lujo de mis salones, 

de mis trenes el boato, 

el crédito de mi firma, 
n<1os caudales que gozamos? 

Pues todo, ¿ sabes de dónde 
iprocede? 

1 Y hasta olvidado 

lo tengo. 



15 



20 



25 



ACTO SEGUNDO — ESCENA II 



65 



Julián Tu lo dijiste: 

el olvido : premio humano 
á toda acción generosa, 
á todo arranque bizari^, 
que en su modesto retiro, 
sin trompetas ni reclamos, 
realice un hombre por otro, 
como amigo ó como honrado. 

Sev. Eres injusto contigo: 

tu gratitud llegó a tanto, 
que tu honor y hasta tu dicha 
casi le has sacrificado. 
¿Qué más se puede pedir? 
. ¿Ni qué más hiciera un santo? 
Todo su término tiene ; 
lo bueno como lo malo. 
Es orgulloso . . . empeñóse . . . 
y aunque te opusiste . . . claro . . 
él es due£ü^e.Bl.mjsmo, 
de su persoTrary-^u^-actos, 
y una maaan^jd£jx>> 
por qu e„„i^uiso T 4u-palacio , 
y en este zaquizamí 
metióse desesperado. 
Es muy triste, pero amigo, 

\¿ quién ha podido evitarlo? 
Todos, si estuviesen todos 
atentos a sus cuidados, 



15 



25 



66 



EL GRAN GALEOTO 
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y de las honras ajenas 
no se llevasen pedazos, 
al resolver de sus lenguas 
y al señalar de sus manos. 
¿Qué les importaba, di, 
que yo, cumpliendo un sagrado 
I deber, hiciese de Ernesto 
un hijo y ella un hermano? 
\¿Es suficiente en mi mesa, 
ó en paseo, 6 en el teatro, 
junto a una joven hermosa, 
ver á un mancebo gallardo, 
/ para suponer infamias 
i y para aventar escándalos? 
¿Acaso el amor impuro, 
en este mundo de barro, 
es entre hombres y mujeres 
í único supremo lazo? 
¿No hayjmiistad, gratitud, 
si mp atía, j5 JiaLestamos , 
que juventud y belleza 
sólo se unen en eljango ? 
Y aun suponiendo que fuese 
lo que suponen menguados, 
¿ qué falta me hacen los necios 
para vengar mis agravios ? 
Para ver. .tenga jnia.QJos, 
para observar ,jnis-cuidados, 
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Julián 



y para vengar injurias 
hierro, corazón y manos. 

Sev. r 1 * Bien, pues hicieron muy mal 
las gentes que murmuraron ; 
pero yo, que soy tu sangre, 
que llevo tu nombre . . , vamos, 
¿ debí callar ? 

I NjOjpor Dios ! 
pero debiste ser cau to, 
y con prudenciaJLmí-solo, 
hablarme^eH:rist^xaso, 
y no encender un volcán 
en mi casa y en mi tálamo. 

Sev. Pequé solo par -exceso 

de cariños pero aun cuando 
reconozca yo mi culpa, 
aunque confiese que el daño 
entre el mundo y yo lo hicimos, 
él infamias inventando, 
y yo recogiendo torpe 
los ecos mil del escándalo 
{Acercándose á el con expresión de 
teres y cariño?) 
lo que es tu, Julián, estás 
limpio y libre de pecado ; 
conque escrúpulos desecha 
y ensancha tu pecho hidalgo. 

Julián No puedo ensanchar mi pecho, 
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que albergue en mi pecho he dado 

a eso mismo que condenan 

mi entendimiento y mis labios. 

Yo las calumnias del mundo 

con indignación rechazo : ' 5 

mienten, digo á voz en cuello, 

y repito, por lo bajo, 

«¿y si mintiendo no mienten, 

y si aciertan por acaso?» 

De modo que en esta lucha 10 

de dos impulsos contrarios, 

para los demás soy juez, 

y soy su cómplice en tanto. 

Y en mí misjoxojn^^o«mfmo : 

conmigomismo batallo : 15 

la duda crece y se ensancha: 

ruge el corazón airado, 

y ante mis ojos de sangre 

se extiende rojizo manto. 
Sev. ¡ Deliras ! 20 

Julián No, no deliro : 

el alma te muestro, hermano. 

¿Acaso piensas que Ernesto 

mi casa hubiese dejado 

si yo, con firme propósito 25 

de oponerme y de estorbarlo, 

cuando él cruz$ sus umbrales, 

le hubiera salido al paso? 
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Sev. 



Julián 



\ Se fué, porque allá en el fondo 
' de mi espíritu turbado, 

traidora voz resonaba 

diciéndome: «deja franco 

»el portillo a la salida, 

»y cierra bien en pasando, 

»que en fortalezas de honor 

»es mal alcaide el confiado.» 

Y en lo interior un deseo, 

y otro deseo en los labios : 

y «vuelve, Ernesto,» en voz alta, 

y «no vuelvas,» por lo bajo, 

á un mismo tiempo, con él, 

con apariencia de franco, 

¡ era -hipócrita y cobarde, 

era astuto y era ingrato ! 

No, Severo, no se porta 

así quien es hombre honrado. 

(Se deja caer en el sillón que está junto 

d la mesa, mostrando gran abatimiento^) 20 

Así se porta quien cuida 

á esposa de pocos años, 

y de espléndida hermosura 

y de espíritu exaltado. 

¡ No hables tal de mi Teo dora ! 

es espejo que empañamos 

con nuestro aliento al querer 

imprudentes acercarnos. 
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SEV. 

Julián 

Sev. 

Julián 



¡ La luz del sol reflejaba 
antes que del mundo airado 
las mil cabezas de víboras 
se acercasen á mirarlo ! 
Hoy bullen en el cristal 
dentro del divino marco; 
pero sombras son sin cuerpo, 
ha de espantadas mi mano, 
y otra vez verás en él 
el limpio azul del espacio. 
Mejor que mejor. 

No así. 
¿Pues qué falta? 

¡ Falta tanto ! 
Advierte que estas internas 
luchas que te he confesado, 
hanjigcho o^lnrrarácter 
otro carácter contrario. 



Ahora rm' es posad m e ve 
siejrirjre^Jxi&lje^ ; 

no soy el mismo que he sido, 
por serlo me esfuerzo en vaho ; 
y ella debe preguntarse 
al observar este cambio : 
«¿Dónde está Julián, Dios mío? 
»¿ dónde está mi esposo amado ? 
»¿ Qué hice yo para perder 
»su confianza? ¿Qué villanos 
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Sev. 



Julián 



»pensamientos le preocupan 
»y le arrancan de mis brazos?» 
Y una sombra entre los dos 
se va de este modo alzando, 
que nos separa y aleja 
lentamente y paso á paso, 
No ya más dulces confianzas, 
no ya más coloquios plácidos, 
heláronse las sonrisas, 
los acentos son amargos, 
en mí recelos injustos, 
en Teodora triste llanfo, 
yo heri do en mi a mxuyy-^tt-^lía 
heridos, y porjrjijriaiip, 
su dignidad de mujer, 
y ¿uJiBiMczi^Asrestamos. 
Pues estamos en camino 
de perdición. Si tan claro 

no ponesrem^dio ? 

™" Es vano 

W esfuerzo* Yo sé que soy 
injusto de ella dudando : 
es más, si por hoy no dudo ; 
pero <j quién dice que al cabo, 
yo perdiendo poco á poco, 
y él poco á poco ganando, 

o será verdad mañana 
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( lo que hoy mentira juzgamos ? 

( Cogiendo por el brazo á don Severo y 

hablándole con reconcentrada energía y 

mal contenidos celos.) 

Yo, el celoso; yg,jeJ__sombrío ; 5 

yüjjgl i njus to ; yo, el tirano ; 

y él, el noble y genero so, 

siem pre dulce_y resignado ; 

con la a ureola del martiri o, 

que ajonjnio^o^ajguesto y gallardo 10 

{ ^ 4/r% sienta tan bien á los oj os 
' ,1 , de toda, muje r, es llano 

¡<Jh& , que él lleva la mejor parte 
"^ en este injusto reparto, 

y que gana lo que pierdo, 15 

sin que pueda remediarlo. 

Esto es lo cierto, no dudes, 

y a g re S a c í ue con reclamos 
infames, llega traidor 
el mundo a los dos en tanto, 20 

y aunque dicen con verdad 
«¡ pero si no nos amamos !» 
á fuerza de repetirlo, 
acabarán por pensarlo. 
Sev. Si así estás, mira, Julián, 25 

yo creo que lo más sano 
es dejar que Ernesto lleve 
todo su proyecto á cabo, 



ACTO SEGUNDO — ESCENA II 



73 



Pues á estorbárselo vengo. 
Pues eres un insensato. 
¿A Bue7ia&^A¿&es~pretefíde 
marcharse ? pues ni de enc argo : 
vayase en buque de xela, 
vient o fresco y_ rrnxche~-trapo. 
Julián Y á loj ^oj^s^jifíJFeetio-ra 

¿ qiJÍ£2I£3-Q np aparp-zra ingratr^ 

y miserable, y celoso ? 
¿Tú no sabes, pobre hermano, 
que hombre á quien mujer desprecia 
podrá ser su amante al cabo, 
pero que si lleva nombre 
de esposo, está deshonrado? 
¿Quieres que mi esposa siga, 
á través del mar amargo, 
con el pensamiento triste, 
al infeliz desterrado? 
¿No sabes que si yo viese 
sobre su mejilla el rastro 
( de una lágrima no más, 
\ y pensase que era el llanto 
\ por Ernesto, la ahogaría 
lentre mis crispadas manos? 
{Con reconcentrado furor *.) 

Sev. Pues entonces, ¿qué debemos 

hacer? 

Julián Sufrir ; que el cuidado 
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de preparar desenlace 
para este drama está á cargo 
del mundo que lo engendro 
solamente con mirarnos ; 
tal su mirada es fecunda 
en lo bueno y en lo malo. 

Sev. Presumo que viene gente. 

{Acercándose al fondo) 

Cria. No puede tardar el amo. 

{Desde dentro, pero sin presentarse) 



ESCENA III 
DON JULIÁN y DON SEVERO ; PEPITO, por el fondo. 

Sev. ¿Tú por aquí? 

Pep. {Aparte) (Toma, ya 

lo supieron ! Me he lucido.) 

{En voz alta.) 

Pues todos hemos venido: 15 

adiós, tío : adiós, papá. 

{Aparte. ) 

(Nada: saben lo que pasa.) 

{En voz alta.) 

¿Conque ustedes . . . por supuesto, 20 

buscando vendrán á Ernesto? 
Sev. ¿Pues á quién en esta casa? 
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Sev. 
PeP. 



Julián 
Pep. 



Julián 



Sev. 
Julián 



¿Y tú estarás al corriente 

de lo que trata ese loco? 

¿De lo que...? Pues claro: un poco. 

Sé ... lo que sabe la gente. 

¿Y es mañana cuando . . .? 5 

No: 
nñnañana se ha de marchar, 
1 y tiene que despachar 
^hoy mismo. 

(Con extrañeza.) ¿Qué dices? 10 

¿Yo? 

lo qu.e dijo Pepe Uceda 

a la pueftá7del casino 

ayer noche : y^es padrino 

del Vizc^mdejifiJájehrada. 15 

Conque si él no acierta . . . Pero, 

¡ miran ustedes de un modo ! 

¿ Acaso no saben. ? . . ♦ 

Todo. 

( Con resolución, previniendo un movi- 20 

miento de su hermano.) 

Nosotros . . . 

(Aparte.) (Calla, Severo.) 

Que parte mañana, oímos, [En voz alta.) 

y que hoy ... se juega la vida... 25 

y á evitar duelo y partida... 

como es natural, vinimos . . . 

(En toda esta escena don Julián finge 
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SEV. 

Julián 

Pep. 

Julián 

Pep. 
Julián 



Pep. 



estar enterado del lance para sonsacar á 
PepitOy aunque claro es que solo venía 
por el viaje de Ernesto. Todos los por- 
menores y accidentes del diálogo quedan 
encomendados al talento del actor.) 
(Aparte á don Julián?) 
¿Qué duelo es ése? 
{Aparte a don Severo?) (No sé: 
pero lo sabremos pronto.) 
(Aparte.) 

(Vamos, pues no he sido un tonto.) 
Nosotros sabemos que . . . 
con un Vizcon de . . . 

r " Sí tal. 

¡ Tiene Ernesto concertado 
unjduelo !... Nos lo ha contado 
cierta persona formal, 
que lo supo en el instante. 
¡ Dicen que es grave la cosa !... 
(Señas afirmativas de Pepito.) 
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Una riña escandalosa ! . . . 



¡ Y mucha gente delante !... [Lo mismo.) 

¡ Que tú mientes ! . . . ¡ Que yo miento ! 

¡ y palabras en montón ! 

(Interrumpiendo con el placer y el afán 25 

del que sabe más.) 

¡ Palabras ! . . . ¡ un bofetón 

más grande que un monumento ! 
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¿ Quién á quién? 

Ernesto al otro. 
¡ Ernesto ! ... ¿ no te enteraste ? (A don 
Severo.) 

Ese Vizconde dio al traste 
con su paciencia. En un potro 
le tuvo . . . Vamos ... de modo . . . 
que el pobre chico rompió 
Cabal. 

Si te dije yo 
que nos lo han contado todo. 
(Con suficiencia.) 
¿Y el lance es serio? 
(Con ansiedad mal contenida?) 

Muy serio. 
Pena el decirlo me da, 
pero con ustedes ya 
es inútil el misterio. 
¿Con qué objeto, ni a qué fin?. . . 
(Se acercan con ansiedad a Pepito, y este 20 
hace una pausa y se da todo el tono del 
que comunica tma mala noticia.) 
¡ Pues a muerte ! (Les mira con aire de 
triunfo?) 

(Movimiento de don Julián y de don 25 
Severo.) 

Y el Vizconde, 
ni se espanta, ni se esconde : 
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¡ y es un gran espadachín ! 
Julián Y la disputa. .. ¿por qué?... 

a Nebreda se le imputa... 
Pep. Si casi no hubo disputa . . . 

yo les diré como fué. 5 

{Pausa : se acercan á Pepito con ansie- 
dad profunda) . 

Como Ernesto proyectaba 

dejar mañana Madrid, 

por si pasaje en el Cid 10 

á tiempo en Cádiz lograba ; 

y como Luis Alcaraz 

prometida le tenía 

una carta, que decía 

que era de efecto eficaz 15 

como recomendación, 

a recogerla se fué 

el pobre chico al café 

con la mejor intención. 

No estaba el otro ; le espera : 20 

ninguno allí le conoce, 

y prosiguen en el goce 

sublime de la tijera, 

sin reparar en su faz 

ni en sus dientes apretados, 25 

unos cuantos abonados 

a la mesa de Alcaraz. 

Venga gente, y caiga gente : 
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mano larga y lengua lista : 
¡ allí se pasó revista 
á todo bicho viviente ! 
Y en medio de aquel cotarro, 
con más humo que echa un tren, 5 

entre la copa de ojén, 
la ceniza del cigarro 
y alguno que otro terrón 
de azúcar, allí esparcido, 
quedó el mármol convertido 10 

en mesa de disección. 
Cada mujer deshonrada, 
una copa de lo añejo; 
cada tira de pellejo 

una alegre carcajada. 15 

En cuatro tijeretazos 
dejaron aquellos chicos 
las honras hechas añicos, 
las damas hechas pedazos. 
Y, sin embargo, ¿qué fué, 20 

ni qué era aquello, en verdad? 
Ecos de la sociedad 
en la mesa de un cafe. 
Esto no lo digo yo, 

ni lo pienso, por supuesto, 25 

esto me lo dijo Ernesto 
cuando el lance me contó. 
Julián ¡ Acaba ! ¿No acabarás? 
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Pep. \ Por fin, entre nombre y nombre, 
el nombre sonó ... de un hombre, 
y Ernesto no pudo más. 
«¿Quién se atreve á escarnecer 
á un hombre de honor?» exclama; 
y le responden : « ¡ La dama ! » 
¡ Y nombran una mujer. 
| Brotando fuego el semblante 
I se arroja sobre Nebreda; 
; el pobre Vizconde rueda, 
j y es un campo de Agramante 
I aquel centro principal. 
i Resumen de la jornada : 
I hoy es el duelo, y a espada, 
/ en un salón. No sé cuál. 
Julián (Cogiéndolo por un brazo con furor?) 

¿Y el hombre era yo? 
Pep. I JSeñor !' 

Julián ¿ YJTeodora . la. mujer ? 

¡ Donde fueron á caer 20 

ella, mi nombre y mi amor ! 
(Se desploma sobre el sillón, ocultando 
el rostro entre las manos.} 
Sev. (Aparte á Pepito?) 

(¡ Qué has hecho desventurado !) 25 

Pep. ¿ No dijo que lo sabía ? 

Pues yo... por eso... creía.., 
Julián ¡ Deshonrado ! ¡ Deshonrado ! 
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Sev, ¡ Julián ! (Acercándose con cariño!) t 

Julián Es verdad : ya sé 

que es preciso tener calma . . . 

Pero, ¡ ay !, que me falta el alma 

cuando me falta la fe. 5 

( Cogiéndose a su hermano con ansia!) 

Pero, ¿por qué de este modo 

nos infaman, cielo santo? 

¿Donde hay razón para tanto 

revolver y echarnos lodo? ... 10 

No importa ; yo sé cumplir 

como cumple un caballero. 

¿Cuento contigo Severo? 
Sev. ¿ Si cuentas? . . . ¡ Hasta morir ! 

(Se aprietan la mano con energía) 15 

Julián ¿El duelo? (A Pepito.) 
Pep. A las tres. 

Julián (Aparte.) (¡ Le mato ! 

¡ Sí... le mato ! ) Vamos. (A don Severo!) 
Sev. - ¿Dónde? 20 

Julián A buscar á~e,se Vizconde. 
Sev. ¿Tratas por ventura? . . . 

Julián Trato . . . 

trato dejjacerjoj^jejjuedo : 

de venggb-^faiJiQn ra ofend ida 

y de salvarle la vida 

al hijp.dgju an A cecjo . 

(A Pepito^ 
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¿Quiénes los padrinos son? 


Pep. 


Los dos : Alcaraz y Rueda. 


Julián 


Los conozco. Aquí se queda 




ése, por si hay ocasión . . . 




{Señalando á Pepito) 




y vuelve Ernesto . . . 


Sev. 


Entendido. 


Julián 


Tu, sin inspirar recelo, (A Pepito) 




averiguas donde el duelo 




debe ser. 


Sev. 


Ya lo has oído. 


Julián 


Ven. (A su hermano^) 


Sev. 


Julián, ¿qué tienes? 


Julián 


I QozQt 




como ha mucho no sentí ! 




{Cogiéndole el brazo nerviosamente.) 


Sev. 


\ Qué diablo, no estás en ti ! 




¿Gozo? 


Julián 


De ver a ese mozo. 


Sev. 


¿A Nebreda? 


Julián 


Sí : repara 




que hasta hoy la calumnia fué 




impalpable, y no logré 




ver como tiene la cara. 




¡ Y al fin sé donde se esconde : 




al fin tomo cuerpo humano : 




y se me viene a la mano 




bajo forma de un Vizconde ! 
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Devorando sangre y hiél 

tres meses, ¡ por Belcebú ! 

Y ahora . . . figúrate tu . . . 

¡ frente a frente yo con él ! 

{Salen por el fondo don Julián y don 5 

Severo?) 



ESCENA IV 
PEPITO 

¡ Pues, señor, vaya un enredo ! 

y un enredo sin motivo. 

Aunque también fué locura, 

por más que diga mi tío, 10 

poner bajo el mismo techo, 

casi en contacto continuo. 

a una niña como un sol 

y a Ernesto, que es guapo chico, 

con un alma toda fuego 15 

y dado al romanticismo. 

El perjura que no hay nada, 

que.es un afecto purísimo, 

que como hermana la quiere, 

y que es su padre mi tío ; 20 

pero yo que soy muy zorro, 

y que, aunque joven, he visto 

muchas cosas en el mundo, 



84 EL GRAN GALEOTO 

de hermanazgos no me fío, 

cuando los hermanos son 

tan jóvenes y postizos. 

Mas supongamos que sea 

como dicen su cariño : 5 

la gente, ¿qué entiende de eso? 

¿Qué obligación han suscrito 

para pensar bien de nadie? 

¿No los ven siempre juntitos 

en el teatro, en el paseo, 10 

y á veces en el Retiro? 

Pues el que los vio, los vio, 

y como los vio, lo dijo. 

«Qi/e no,» me juraba Ernesto; 

que «casi nunca» han salido 15 

de ese modo. ¿Fué una vez? 

Pues basta. Si les han visto 

cien personas ese día, 

es para el caso lo mismo 

que haberse mostrado en publico, 20 

no en un día, en cien distintos. 

Señor, ¿ha de hacer la gente 

información de testigos 

y confrontación de fechas 

para averiguar si han sido 25 

muchas veces ó una sola 

cuando pasearon juntitos 

su simpatía purísima 



ACTO SEGUNDO ESCENA IV 85 

y su fraternal cariño? 

Esto ni es serio ni es justo, 

y además fuera ridículo. 

Lo que vieron dicen todos, 

y no mienten al decirlo. 5 

Les vi una vez. — Otra yo. 

Una y una, dos : de fijo. 

Y yo también. — Ya son tres. 

Y ése, cuatro ; y aquél, cinco. 

Y de buena fe sumando - 10 
se llega hasta lo infinito. 

Y vieron, porque miraron, 

y en fin, porque los sentidos 

son para usados a tiempo, 

sin pensar en el vecino 15 

Que él se ocupe de lo suyo, 

y recuerde que, en el siglo, 

el que qjuita la ocasión, 

quita calumnia y peligro. 

(Pequeña pausad) 20 

Y cuidado, que concedo 
la pureza del cariño, 

y este es asunto muy grave ; 

porque a mis solas cavilo / ^foJ&ri^ 

que estar cerca de Teodora 25 

y no a marla ^es^s er un ^riscor 

El será sabio, ^J^losofo, 

y matemático, y f ís ico^ 
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pero tiene cu.expa-ku.mano 

y la otra cuerpo divin o , 

y basta cqrpo diJiacco^ 

para cuer po de deli to. 

¡ Si estas paredes hablasen ! 

¡ si los, pensamientos íntimos 

de Ernesto forma tangible 

tomasen, aquí esparcidos!... 

Vamos a ver, por ejemplo, 

aquel marco está vacío, 

y en el otro don Julián 

luce su semblante típico. 

Antes estaba Teodora 

pendant haciendo á mi tío : 

¿por qué su fotografía 

habrá desaparecido? 

¿Para evitar tentaciones? 

(Sentándose junto á la mesa.) 

¡ Si ésta es la causa, malísimo ! 

Y peor si dejo el cuadro 

para mejorar de sitio, 

y cerca del corazón t\KX^ 

buscar misterioso abngft. C^t¿s 

Vamos a ver, ¡ acusad 

de la sospecha, diablillos 2£ 

que flotáis por el espacio 

^ji|)ndo invisibles hilos ! 

¡ acusad sin compasión 
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á ese filósofo místico ! 
{Miraizdo á la mesa y observando al ^In- 
fierno del Dante.») 

Y ésta es otra : ni una vez 

á ver a Ernesto he venido 5 

que en su mesa no encontrase 
abierto este hermoso libro. 
«Dante: Divina Comedia,» {Leyendo.) 
su poema favorito. 

Y no pasa del pasaje 10 
{Mirando otra ves.) 

de Francesca, por lo visto. 

Tiene dos explicaciones 

el caso : ya lo concibo. 

O que Ernesto no lee nunca, 15 

ó que siempre lee lo mismo. 

Pero aquí noto una mancha : 

como si hubiese caído 

una lágrima. ¡ Señor, 

qué misterios y qué abismos ! 20 

¡ y qué difícil es ser 

casado y vivir tranquilo ! 

¿Un papel hecho ceniza? 

{Recogiéndolo de la mesa o del suelo.) 

No, que aun queda algún vestigio. 25 

{Se levanta y se acerca al balcón, pro- 

cura7tdo leer en el pedazo de papel. En 

este momento entra Ernesto y se detiene 

observándole^) 
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ESCENA V 

PEPITO y ERNESTO 

Ern. ¿Qué estás mirando? 

Pep. ¡ Hola, Ernesto. 

Pues... un papel que flotaba... 

el aire se lo llevaba . . . 
ERN. ( Tomándolo y devolviéndoselo después de 5 

un instante de observación) 

No recuerdo lo que es esto. 
Pep. Eran versos. Tú sabrás. 

{Leyendo, pero con dificultad.) 

«El fuego que me devora.» 10 

(Aparte?) 

(Pues consonante á Teodora.) 
Ern. Cualquier cosa. 

Pep. (Desistiendo de leer?) Y nada más. 

Ern. Nuestra vida simboliza 15 

ese papel sin valor : 

unos gritos de dolor 

y unos copos de ceniza. 
Pep. ¿ Pero fueron versos ? 

Ern. Sí. 20 

A veces no sé qué hacer : 

dejo la pluma correr... 

y anoche los escribí, 
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Pep. Y para ayudar al estro 

y ponerte en situación, 
¿buscabas inspiración 
en el libro del maestro? 
ERN. Me parece... 5 

PEP. No hay que hablar : 

es una obra gigantesca. 
Episodio de Francesca. {Señalando el 
libro.) 
Ern. {Con ironía e impaciencia.) ^io 

Hoy estás para acertar. N 

Pep. No en todo, ¡ por Belcebú ! 

ahí mismo, donde está abierto, 

algo dice que no acierto, 

y que has de explicarme tu. 15 

Leyendo un libro de amor 

por pasatiempo tan sólo, 

diz que Francesca y Paolo 

llegaron donde el autor 

gallardamente celebra, 20 

demostrando no ser zote, 

amores de Lanzarote 

y de la reina Ginebra. 

Tal fuego para tal roca í 

trajo un beso el libro aquel, 25 

y un beso le dio el doncel, 

loco de amorren la boca. 

Y en tal punto y ocasión, 



90 



EL GRAN GALEOTO 



el poeta florentino, 
con acento peregrino, 
y sublime concisión, 
dice lo que aquí hallarás 
{Señalando el libro?) 5 

y lo que yo no alcancé, 
que Galeoto el libro fue 
y que n o leyeron ma s, 
¿No leyeron? Entendido, 
y no está mi duda ahí. i 

Pero ese Galeoto, di, 
l por qué sale y quien ha sido ? 
Y tu lo debes saber : 
es el título del drama 
{Señalando unos papeles que se sitpoite 15 
que son el drama?) 
que escribiste y tanta fama 
te ha de dar. Vamos á ver. 
( Coge el drama y lo examina?) 
Ern. Pela reina y Lanzar ote 20 

y en am ores, el tercer o^ 
puede llamarse por mote, 
y con verdad, el Galeoto; 
sobre todo si se quiere 25 

evitar nombre que hiere, 
y con él un alboroto. 
Pep. Bueno ; justo ; lo concibo ; 
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¿pero no hay en castellano 

nombre propio y á la mano? 
Ern. Muy propio y muy expresivo. 

Este oficio que en doblones 

convierte las liviandades 

y concierta voluntades, 

y se nutre de aficiones, 

nombre tiene y yo lo sé, 

pero es ponerme en un brete 

hacer que diga... y concrete i 

{Señalando el drama.) 

lo que al cabo no diré. 

{Le arranca el drama y le arroja sobre 

la mesa.) 
{ En cada caso especial, f / 15 

uno especial también nota 

jpero a veces es Galeoto 
l /toda la masa social. 

Obra entonces sin conciencia 

de que ejerce tal oficio 20 

por influjos de otro vicio 

de muy distinta apariencia ; 

pero tal maña se da 

en vencer honra y pudor, 

que otro jGaleoto mayor 25 

ni se ha jyisto nTyerá. 

Un hjombre^y una„mujer 
viven felices y en calma, 
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cumpliendo con todo el alma 
uno y otro su deber. 
Nadie repara en los dos, 
y vá^ToiirT^"ma Távi11a "; 
pero"™eBto"eifla heroic&^yilla^ 5 

dumj^¿o^4jdjy^J}Í0^ ! 
Nforque ocurre una mañana 
que les miran al semblante, 
y ya, desde aquel instante, 
ó por terca, 6 por villana, 10 

se_empeña_la sociedad, 
sin motivoy sin^gbj^to, 
en que ocultan un secreto 
de impureza yTIviandad. 
Y_ya está " dicEo y juzgado : 15 

no hay razón que les convenza, 
ni hombre existe que les venza, 
ni honra tiene el más honradSs^ 
' Y es lo horrible de esta acción 
que jazón al empezar 20 



no t ienen, y al acabar 
• acaso tienen razón. 
¡ Porque atmósfera tan densa A 
á los miseros circunda, j/\ 

tal torrente los inunda, j . 25 

y es la presión tan intensa, 

ue se~"acT 
y se 



can sin sentir-' 
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se confiHiderLaixa^r, 

y se adoran al morir ! 

El mundo ha sido el ariete 

que virtudes arruino : 

é¿Ja inf amiaoreparo : 5 

fué G aleoto y. .. 

{Aparte^ (¡Vete, vete, 

pensamiento de Satán, 

que tu fuego me devora!) 

{Aparten) 10 

(Si discurre así Teodora, 

¡ Dios proteja a don Julián !) 

(En voz alta.) 

¿Y acaso sobre ese tema 

fueron los versos de anoche? 15 

Ern. Ciertamente. 

Pep. ¡ Que derroche 

su tiempo con esa flema, 

y que esté,., así . . . tan sereno . . . 

sin ocuparse de nada 20 

quien ha de cruzar su espada 

muy pronto sobre el terreno 

con Nebreda, que, en rigor, 

con un florete en la mano 

es mucho hombre ! ¿No es más sano 25 

y no te fuera mejor 

pre^arar_un golpe recto 

o una parada en tercera 
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que exprimirteJLar-ifteHera 
sobr e tal verso incorrecto, 
6 sobre tal consonante 
declarado en rebeldía? 
¿Con toda tu s angre fría , 5 

no piensas qjae _estar delan te 
del Vizcon^^es^erÍ£? 
Ern. — -— — Nqb 

Y en buena razón me fundo. 

Si jejn ato, gana el mund o : 10 

si me mata, gano yo. 
Pep. ¡ Bueno ! mejor es así. 

ERN. No hablemos más del asunto. 

Pep. {Aparte?) 

(Ahora con maña pregunto...) 15 

¿Y es hoy mismo? 

{Acercándose á el y en voz más baja?) 
Ern. - Hoy mismo : sí. 

Pep. ¿Vais a las afueras? 

Ern, No. 20 

No era posible a tal hora. 

Un lance que nadie ignora . . . 
Pep. ¿En alguna casa? 

Ern. Yo 

lo propuse. 25 

Pep. ¿Donde? 

Ern. Arriba. 

( Todo esto con frialdad e indiferencia?) 
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Un cuarto desalquilado : 

gran salón : luz de costado . . . 

Sin que nadie lo perciba, 

mejor sitio que da un cerro, 

para el caso que se trata, 5 

nos da un puñado de plata. 
PEP. ¿Y ya solo falta? 

Ern. j Hierro ! 

PEP. Hablan fuera . . . gente viene . . . 

(Acercándose al fondo .) 10 

¿Los padrinos? (A Ernesto.} 
ERN. Podrá ser. 

Pep. "Parece voz de mujer . . . (Asomándose a 

la puerta.') 
Ern. ¿Pero por qué les detiene? 15 

(Acercándose también.) 

ESCENA VI 
ERNESTO, PEPITO y un CRIADO 

CRIA. (Con cierto misterio.) 

Preguntan por el señor, 
Pep. ¿Quién pregunta? 

Cria. Una señora. 20 

Ern. Es extraño. 

Pep. ¿Pide? (En voz baja al 

Criado.) 
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Cria. (Lo misino a Pepito^) Llora. 

Pep. ¿Es joven? (En voz alta.) 

Cria. Pues en rigor 

yo no lo puedo decir: 
la antesala es muy oscura, 5 

y la señora procura 
de tal manera cubrir 
la cara, que el percibirla 
ya es empresa y ya es trabajo, 
y habla tan bajo, tan bajo, 10 

que no hay manera de oírla. 

Ern. ¿Quién será? 

Pep. Quien quiere verte. 

Ern. No adivino... 

Pep. (Aparte) (Está perplejo.) 15 

Oye, á tus anchas te dejo : 
un abrazo y buena suerte. 
(Dándole tm abrazo y tomando el som- 
brero.) 
¿ Qué esperas, bobalicón? (Al Criado.) 20 

CRIA. Que mande el señor que pase. 

Pep. En asuntos de esta clase 

se adivina la intención. 
Y después, hasta el momento 
en que salga la tapada, . 25 

no abras la puerta por nada, 
aunque se hunda el firmamento. 

CRIA. ¿Conque la digo que sí? 
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Ern. Bueno. Adiós. 

{A Pepito qite esta ya en la puerta.} 

Pep. Adiós, Ernesto. 

{Salen el y el Criado por el fondo} 

Ern. ¿ Una dama ?. . . ¿ Qué pretexto ?. . . 5 

¿"O qué razón? 

{Pausa : en este momento se presenta en 
la piierta del fondo, y en ella se detiene, 
cubriéndose con un velo r Teodora.} 

Ya está aquí. 10 

ESCENA VII 

TEODORA y ERNESTO. Ella en el fondo, sin atre- 
verse a avanzar: el en primer termino volvién- 
dose hacia ella. 

Ern. Usted hablarme deseó : 

si usted se digna, señora, . . 

{Invitándola a que pase.) 
TEOD. Perdón, Ernesto. {Levantando el velo.) 
Ern. ¡Teodora! 15 

Teod. Hago mal, ¿no es cierto? 
Ern. {Cortado y balbuciente?) Yo... 

no lo sé. . .porque yo ignoro. . . 

honra tal a que debí. . . 

¿Pero qué digo? ¡ ay de mí ! 20 

¡ si en mi casa su decoro 
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ha de hallar respeto tal. . . 

que ya más no puede ser ! (Con exalta- 
ción?) 

¿porqué, señora, temer 

que en ello pueda haber mal? 
TEOD. Por nada.. .y un tiempo ha sido, 

¡ que para siempre ha pasado ! 

en que ni hubiera dudado, 

ni hubiera, Ernesto, temido; 

en que cruzara un salón 

cualquiera de usted cogida, 

sin la frente enrojecida, 

sin miedo en el corazón ; 

en que al partirse de aquí. . . 

como dicen que mañana, 

á 1 a_ ti e r r a a m ér ícan a 

paile „„i ,1 ..sísd^-yo. - Jiü^rruu , . sí. . . 

cc¿mo ajpifillosMjue se van. . . . 

acaso n o han de volver . . . . 

como es, ta n triste perd er. . . 

un amigo ._. ante Tuli án. . . 

ante el mujidcLA-j^onmovido. . . 

pero sin otro cuidado. . . 

yo" misma . . .le hubigxa^dado. . . 

\ los_brazo s por d espedida ! 
ERN (Hace mi movimiento, luego se detiene?) 

\ Ah, Teodora ! . . . 
Teod. -- — Pero ahora . . . 
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presumo que no es lo mismo. 

Hay entre ambos un abismo. 

Tiene usted razón, señora. 

Ya no podemos querernos 

ni siquiera como hermanos : 5 

ya se manchan nuestras manos 

si se aproximan al vernos. 

Lo que ha sido ya se fué : 

es necesario vencerse. 

es preciso aborr ecerse. 10 

{Con ingenuidad y angustia?) 

¡ Aborrecernos ! ¿por qué? 

¡Yo aborrecerla! ¿tal dije? 

¿á usted pobre niña? 

Sí. 15 

No haga usted caso de mí, 
y si la ocasión lo exige, 
y mi vida ha menester, 
mi vida, Teodora, pida, 
que dar por usted la vida 20 

sera {Con pastonTf" 
{ Transición : conteniéndose y cambiando 
de tono?) 

cumplir un deber. 
{Pequeña pausa?) "~^ 25 

¡ Aborrecer ! Si mis labios 
dijeron palabra tal, 
fué que pensaba en el mal, 
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que pensaba en los agravios 
que sin querer hice yo 
á quien tanto bien me hacía. 
Usted, Teodora, debía 
aborrecerme, yo... no... 
TEOD. {Con tristeza) 

Mucho me h an heGhoJlorar : 
razón tiene usted,^en esto ; 
(Con mucha dulzura?) 
pero a usted^^á ustad^^ne^stp, 
yjXJQ,oJe4?iLedjQ^acusar. 
Ni pensando sin pasión 
hay nadie que le condene : 
porque usted ¿qué culpa. tiene 
de tanta jrmrmuracion ? 
ni del ponzoñoso afán 
que muestra ese mundo impío, 
ni del carácter sombrío 
(de nuestro pobre Julián? 
Ide su enojo, que es dolor : 

Íe su acento, qu*e me hiere : 
de la pena conque muere, 
, A orque duda de mi amor ! 
¡ Eso es lo que no concibo, 
y en él aun menos que en otro : 
lo que m e pone en unjp otro j 
lo que juro por Dios vivo 
que no es digno de merced 
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ni hay pretexto que lo escude : 
que exista un hombre que dude 
de una mujer como usted ! 
{Con profunda ira.) 

Teod. ¡ Bien paga su duda fiera 5 

mi Julián ! 

ERN. [Espantado de haber acusado a don Ju- 

lián delante de Teodora?) 
¿Qué digo yo? 
¿Yo acusarle? . . . ¡ No ! . . . Dudo 10 

{Apresurándose paYct^dis culpar á don 
Julián y para borrar el efecto de lo que 
dijo) 

como dudara cualquiera : 
como duda quien adora : 15 

si no hay cariño sin celos ; 
¡ hasta del Dios de los cielos 
hay quienes ~dudaa a ^T?^íora ! 
Es terrenal egoísmo, : 
e ^j9LlL^^^^^d^JJÍLÍesoro 20 

guarda su_oro porq ue, £s_qj:o 
y teme por él. Yo mismo, 
si _p,QXJirte. sobrehumano 
consiguiera hacerla mía, 
¡ dudaría J^^dudaría ! . . . 25 

¡ hasta de mi propio hermano ! 
( Con creciente exaltación : de repente se 
detiene al observar que otra vez, y por 
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TEOD. 

Ern. 
Teod. 



Ern. 

Teod. 



Ern. 



IO 



Teod. 



distinto lado y va a caer en el mismo 
abismo de que antes huyo. Teodora en es- 
te mismo instante oye voces hacia la puer- 
ta del fondo y se dirige a ella.) 
{Aparte,) 5 

(¿A donde vas, corazón? 
¿qué hay en tu seno profundo? 
¡ dices que calumnia el mundo, 
y tu le das la razón !) 
Escuche usted . . .gente viene... 
Las dos apenas. . . 
{Acercándose al fondo.) ¿Serán?. . . 
{Con cierto terror,) 
¡ Esa es la voz de Julián I. . . 
¡ Entrará ! 

No. . .se detiene. , . 
{Lo niismo, como preguntando a Ernesto.) 
Si es Julián. . . 

{Hace un movimiento para dirigirse a 
la puerta de la derecha. Ernesto la 20 
detiene respetuosa pero enérgicamente^) 

Si es él, aquí; 
nuestra lealtad nos escuda. 
Si es... esa gente que duda, 
entonces, Teodora, allí. 25 

{Señalando la puerta de la derecha.) 
Nada. . .Nada. . . {Escuchando) 
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El corazón 
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me salta ! 
ERN. No hay que dudar, 

marchóse quien quiso entrar, 

ó todo fué una ilusión. 

[Viniendo al primer termino.) 

Por Dios, Teodora. . . 

[Lo mismo.) Tenía 

que hablar con usted, Ernesto, 

y el tiempo pasa tan presto. .. 

¡ Vuela el tiempo ! 

Y bien, decía. . . 

Teodora. . . perdón le pido ; 

pero. . . acaso no es prudente. . . 

si llegase gente. . . y gente 

debe llegar. . . 

He venido 

precisamente por eso. . . 

para evitarle. 

¿De modo? 

De modo que lo sé todo 

y que me horroriza el peso 

de esa sangre que por mí 

quieren ustedes verter : 

la siento en mi sangre arder, 

¡ la siento agolparse aquí ! 

( Oprim i endose el pecho . ) 
Ern. ¡ Porque afrentada se esconde, 

afrentada y encendida, 



Teod 



Ern. 

Teod. 

Ern. 



Teod. 



Ern, 
Teod. 
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TEOD. 

Ern. 



Teod. 

Ern. 
Teod. 

Ern. 
Teod. 



Ern. 



hasta que arranque la vida 
yo por mi mano al Vizconde ! 
¿Lodo quiso? ¡Tendrá lodo 
de~sangr el ' ~~ — ■ — """"^ 
(Con espanto.) ¿Su muerte? 

{Reprimiendo un niovimieiífoHe súplica 

de Teodora?) 

Usted dispone de mí, 

conmigo lo puede todo : 

todo, con una excepción : 

j Ha de lograr que yo sienta, 

recordando aquella afrenta, 

por Nebreda compasión ! 

(Con acento lloroso y suplicante?) 

¿Y por mí? 

¿Por usted? 

Sí; 
¡ será el escándalo horrible ! 
Es posible. 

¿Que es posible? 
¡ Y lo dice usted así, 
sin procurar evitarlo, 
cuando yo misma intercedo ! 
Evitarlo yo no puedo, 
pero puedo castigarlo. 
Esto pienso, y esto digo, 
y esto corre de mi cuenta ; 
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otros buscaron la afrenta, 
• pues yo buscaré el castigo. 



Teod. 


{Acercándose á el y en voz baja: como 




temiendo oírse á sí misma.) 




¿Y Julián? 


Ern. 


¿Julián? ¿Y bien? 


Teod 


1 Si lo sabe !. 


Ern. 


Lo sabrá. 


Teod. 


¿Y qué dirá? 


Ern. 


¿Qué dirá? 


Teod. 


¿ Que en mi defensa. . . que quién. . . 



10 



pudo mostrar su valor. . . 
sino mi esposo que meama? 
Ern. ¿En defensa de una d ama? 

Cualquiera que tenga^hoiiíir^ 
Sin conocerla; sin ser. 
parie nte, amigo, n i amante^ 
con escuchar es bastante 
que in sultan á una m ujer 
¿ Qu é P° r q u é á esejluelo voy ? 
¿Qué por qué la defen dí? 
¡ Porque la calumnia oí, 



¿>Á, 

Teod. 



y porque yo soy quien soy ! 

¿Quién hay qué^defeíisasTase 

ni tal derecho repese? 

¿No estaba yo? ¡ Pues quien fuese, 

el primero que llegase ! 

( Que le ha oído atentamente y como do- 
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minada por el acento enérgico de Ernesto, 

se acerca á el y le estrecha la mano-een 

efusión.} 

¡ Eso es noble y esJLQnrado, 

y es digno de uste d, Ernesto ! , . . 

(Se detiene ', se aleja de Ernesto y dice 

tristemente lo que sigue?) 

Pero mi Julián con esto, 

Ernesto, queda humillado, 

(Con profunda convicción?) 
Ern. ¿El humillado? 

Teod. Sí á fe. 

Ern. ¿ Por qué razón ? 

Teod. Sin razón. 

Ern, ¿Quién lo dirá? 

Teod. La opinión 

de todos. 
Ern. Pero, ¿por qué? 

Teod. Cuando llegue hasta la gente 

que un insulto he recibido 

y que mi esposo no ha sido 

quien ha dado al insolente 

su castigo ... y además, 

(Bajando la voz y la cabeza y huyendo 

la mirada de Ernesto?) . 25 

que ust ed su p uesto h a^ tornado, 

sobre el escándalo dado 

habrá otro escándalo más, 

1 
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E RN • ( Convencido, pero protestando . ) 

Si en lo que hayan de decir 

hay que pensar para todo, 

¡ y|ve Dios ! que ya no hay modo 

ni manera "de^vTvirT"^ 5 

TEOD. Pero es como digo yo. 
Ern. Es asi ; pero es horrible. 

Teod. ¡ Pues ceda usted ! 
Ern. ¡ Imposible ! 

Teod. ¡ Yo se lo suplico ! 10 

Ern. No. 

Y bien mirado, Teodora, 

más vale que ante Nebreda, 

suceda lo que suceda, 

que lo que ha de ser se ignora, 15 

acuda yo; porque, al fin, 

á ese Vizconde malvado, 

lo que le falta de honrado 

le sobra de espadachín. 
TEOD. {Algo herida de la especie de protección 20 

un tanto humillante que Ernesto dispensa 

d don Juliana) 

Corazón tiene también. 

mi esposo. 
Ern. ¡ Suerte fatal ! . . . 25 

O yo me explico muy mal, 

6 usted no me entiende bien. 

Yo conozco su valor ; 
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Á Teod - 



!.RN. 



TTt 



Teod. 






Teod. 



pero entre hombres de coraje, 

cuando hay un sangriento ultraje 

á la fama 6 al honor, 

no se puede adivinar 

lo que puede suceder: 

ni quién llegará a caer, 

ni quién logrará matar. 

Y si ese hombre, en conclusión, 

vence en el lance funesto, 

entre don Julián y Ernesto 

no es dudosa la elección. 

{Con sinceridad, pero con tristeza.} 

{Con verdadera angustia.} 

¿Usted?. . ♦ \ Eso no !. . . ¡ Tampoco ! 

¿Por qué? S\ es ésa mi suerte. . . 

Nadie pterd^xo ii mi mue rte, 

y yo mismo pierdo poco. 

( Casi sin poder contener el llanto.} 

¡ No digajisté eso, por Dios ! . . . 

¿Puesjjue dejo yo en el mundo? 

I Qué ami stad, qué am or profundo ? 

¿ Qué mujer seguirá en pos 

dejnT~fadáxer.IEEMd^ 

con llanto d ^^uamorada ? . . . 

{Sin poder contener las lágrimas.} 

Toda la noche pasada. . . 

por usté estuve rezando... 

y dice usted que ninguno... 
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¡ Yo no quiero q ue ustedjnuer a ! 

(Con explosiona) 
ErN. ¡ Ah ! . . . ¡ S^e^eza por cualquiera ! 

¡ SqIo se llora por uno ! (Con pasión?) 
TEOD. j Ernesto 1 . . . {Con extrañeza.) 
ERN. (Asustado de sus propias frases.) 

¿Qué? 

TEOD. (Separándose de el.) Nada . . . 

Ern. (Con timidez bajando la cabeza y huyen- 

do también de Teodora) Sí . . . 

si ya lo dije hace rato, 
que yo soy un insensato . . . 
no haga usted caso de mí, 
(Pausa : quedan silenciosos, pensativos 
lejos uno del otro y sin osar mirarse.) 

TeOD. ¡ Otra vez ! (Señalando hacia el fondo}) 

Ern. (Siguiendo el movimiento de Teodora.) 

¡ Gente ha venido !.,. 

TeOD. (Acercándose al fondo y prestando oído?) 
Y quieren entrar ... 2 

Ern. (Lo mismo). No hay duda. 

¡ Allí, Teodora ! . . . (Señalándole el 
cuarto.) 

TeOD. ¡ Me escuda 

mi honor ! 

Ern. Si no es su marido. 

TEOD. ¡ No es Julián ! 

Ern. No. 
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{Llevándola a la derecha}) 
Teod. Yo esperaba... 

(Deteniéndose junto á la puerta y sitpli- 

cante.) 

Renuncie usted á ese duelo» c 

Ern. Si he llegado ¡ vive el cielo ! 

á su rostro , . . 
Teod. ¡ Lo ignoraba ! . . . 

(Con desesperación; pero comprendiendo 

qíie todo arreglo es imposible.) 10 

¡ Pues huya usted ! 
Ern. ¡ Que huya yo ! 

Teod. ¡ Por mí ! ¡ por él ! ¡ por Dios vivo ! 
Ern. Odiarme ... sí ... ¡ lo concibo ! 

¡ pero despreciarme !... ¡ no ! 15 

(Con desesperación}) 
TEOD. Una palabra no más. 

¿Vienen por usted? 
Ern. No es hora. 

Teod. ¿Lo jura usted? 20 

Ern. Sí, Teodora. 

¿Me aborrece usted? 
Teod. ¡ Jamás ! 

Pep. (Desde fuera ,) % 

Nada . . . ¡ verle necesito !... 25 

Ern. ¡ Pronto ! 

TEOD. Sí. (Entra por la derecha}) 

Pep; ¿Quién se me opone? 
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ERN. ¡ Ah I la calumnia se impone 

y hace verdad el delito. 

ESCENA VIII 

ERNESTO y PEPITO. Este por el fondo , sin som- 
brero y profundamente agitado 

Pep. i Vete al infierno ! . . . ¡ entraré ! 

¡ Ernesto ! . . . ¡ Ernesto ! . . . 
ERN. ¿Qué pasa? $- 

PEP. Yo no sé como decirlo . . . 

y es necesario . . . 
Ern. * Pues habla. 

Pep. ¡ La cabeza me da vueltas ! 

¡Jesús! ¡Jesús! ¡quién pensara! 10 

Ern. Pronto y claro, ¿qué sucede? 

PEP. ¿ Qué sucede ? ¡ un&~4^^ekt4-~ 

Supajion Julián el .duelo ; 

(Muy rápido.) 

vino a buscarte, no estabas; 15 

se fue a ver á tus padrinos 

y todos jjuntosji casa 

del Vizconde^ 
£ RN . ¿De Nebreda? 

¿Pero cómo? 20 

*, Pep. ¡ Vaya en gracia ! 

Como quiso don Julián, 
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que era tromba que arrastraba 

voluntades, conveniencias, 

todo, todo... 
Ern. ¡ Sigue, acaba ! 

Pep. {Separándose de Ernesto y acercándose 5 

al fondón) 

Ya sub&tw. . 
Ern. ¿ Quié nes? 

Pep. Pues ellos . . . 

Le traen en brazos... (Asomándose.) 10 
Ern. ¡ Me espanta 

lo que dices !... ¡ Sigue !... pronto ! 

{Cogiéndole con violencia y trayendole 

al primer term ino . ) 
PEP. Le obligó á batirse: nada, 15 

río hubo medio : y el Vizconde 

dijo, «pues los dos», y á casa : 

a la tuya . . . don Julián 

sube^tu fámulo atranca 

la puerta y jtirajpejuí 20 

con una señora estabas 

y que no entra nadie, nadie. 
Ern. ¿Y entonces? 

Pep. Don Julián baja 

diciendo: «Mejor, a mí 25 

por entero la jornada» 

Y él, Nebreda, los padrinos, 

mi padre y yo que llegaba, 
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arriba todos ... ya sabes . . . 

Ern. ¿Yjse han batido? 

Pep. ¡ Con rabia ! 

¡ con furor ! como dos hombres 
que van buscando con ansia 5 

un corazón que aborrecen 
tras la punta de una espada. 

Ern. ¿Y don Julián? ... ¡ No ! . . . ¡ mentira ! 

Pep. Ya están aquí. 

Ern. ¡ Calla ! ¡ calla ! 10 

¡ di quién es !... ¡y dílo bajo ! 

Pep. Por acá. 

(Se presentan en el fondo don Julián, 
don Severo y Rueda, Traen á don Julián 
mal herido entre los otros dos, "~~El 'orden 15 
"de izquierda á derecha es: don Severo, 
don Julián , Ruedan) 

Ern. ¡ Jesús me valga ! 

ESCENA IX 

ERNESTO, DON JULIÁN, DON SEVERO, PEPIPO y 
RUEDA 

Ern. 1 Don Julián ! . . . ¡mi bienhechor ! 

¡ mi amigo L . . jjjñT padre ! 20 

{Precipitándose á su encuentro llorando^) 

Julián (Con voz débil) Ernesto... 
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Ern. 


¡ Maldito yo ! 


Sev. 


Vamos presto, 


Ern. 


¡ Padre ! 


Sev. 


Le vence el dolor. 


Ern. 


¡ Por mí ! . . . 


Julián 


No es cierto . . 


Ern. 





^ 



^r ^Julián 






Sev. 

Pep. 

Ern. 
Sev. 

Ern. 

Sev, 



¡ Por mí !... 
¡ perdón ! 

(Cogiéndole la mano á don Julián por 
el lado de la derecha, y arrodillándose e 10 
inclinándose.} 

No lo has menester. 
Cumpliste con tu deber : 
y^con mi d.eh£r-cumplí. 
j Un lecho! (Suelta á don Julián: le i$ 
sustituye Pepito.) 
(Señalando la puerta de la derecha}) 



Vamos á entrar ! 



¡ Nebreda ! (Con acento terrible?) 

No más locura, 20 

¿ ó es que quieres por ventura 
acabarlo de matar? 

¡ Locura ¡...¡Veremos ! ¡ Oh ! (Frenético) 
¡Vengan dos... es mi derecho! 
(Precipitándose hacia el fondo.) 25 

(Dirigiéndose á la derecha.) 
A tu alcoba, y en tu lecho... 
(Ernesto, que ya estaba en el fondo, se 
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Ern. 
Sev. 
Pep. 
Ern. 



Sev. 
Pep. 
Sev. 
Julián 



Rueda 

Pep. 

Ern. 

Sev. 



Ern. 
Sev. 
y Pep. 
Rueda 
Teod. 



detiene espantado.} 
l A dónde ? 

Adentro. 



Sí! 



; No! 



(Se precipita y cubre la puerta con su 
cuerpo. El grupo que conduce a don 
Julián casi desfallecido, se detiene mos- 
trando asombro^) 
¿Tu le niegas? . ; . 

¡ Estás loco ! 
¡ Aparta ! . . . ¿ No ves ? . . . ¡se muere ! 
¡ Pero qué dice !. . . ¡no quiere !. . . 
(Incorporándose y mirando con mezcla 
de asombro y espanto á Ernesto.} 
¡ No comprendo ! 

¡ Yo tampoco ! 
- ¡ Está muriendo ! . . . ¡y me implora ! 
¡ y duda ! . . . ¡ ¡ padre ! ! . . . 

¡ Ha de ser ! 
(Por encima del hombro de Ernesto em- 
puja la puerta; Teodora se presenta,} 
\ Jesús ! 



\ filia!; 



¡ Una mujer ! 
(Precipitándose sobre el y abrazándole.} 
¡ Mi Julián ! 
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JULIÁN {Separándose para mirarla y por un vio- 
lento esfuerzo poniéndose en pie y des- 
prendiéndose de todos) 

l Quién es ? \ \ Teodora ! 1 
(Cae sin sentido en tierra.) 5 



FIN DEL ACTO SEGUNDO 



ACTO TERCERO 

La misma decoración del primer acío\ en vez del 
sofá, una butaca. — Es de noche: un quinqué 
encendido sobre la mesa. 

ESCENA PRIMERA 

PEPITO escuchando en la puerta de la derecha, se- 
gundo termino; después viene al centro. 

Al fin la crisis paso, 
ó al menos no se oye nada. 
¡ Pobre don Julián ! Muy grave, 
muy grave. De la. balanza 
está en el fiel su existencia : 5 

a un lado l a muerte aguarda, 
y al otro lado otra"niueríe7 
J^j la del honor, la del alma ! 
Dos abismos más profundos 
que un amor sin esperanza. 10 

¡ Diablo ! que me voy volviendo, 
con las tragedias de casa, 
más romántico que el otro 
con sus coplas y sus tramas. 
¡ Qué ! ¡ si tengo la cabeza 15 
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hecha toda un panorama 
de escándalos, desafíos, 
muertes, traiciones é infamias ! 
¡ Jesús, qué día ! ¡ y qué noche ! 
¡ y lo peor es lo que falta ! (Pequeña 5 
pausa.} 

¡ Vamos, que también ha sido 
imprudencia temeraria 
en tal estado sacarle... 
y traerle. . . ! ¡ Pero vaya !. . . 10 

i Quién a mi tío se opone 
cuando entre las dos arcadas 
poderosas de sus cejas 
una idea se le graba? 
Y hay que darle la razón: 15 

ninguna persona honrada, 
teniendo un -soplo de vida, 
en tal caso y en tal casa, 
se hubiera quedado. Y él 
es hombre de temple y alma. 20 

¿ Quién viene 1,.. {Acercándose al fondón) 
Mi madre. Sí. 



ESCENA II 
pepito y DOÑA MERCEDES, por el fondo, 
Merc. ¿Y Severo? 
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Pep. No se aparta 

ni un momento de su hermano. 

Mucho pensé que le amaba ; 

pero á tanto no creí 

que su cariño llegara. 5 

¡ Si sucede lo que temo !. . . 
Merc. ¿Y tu tío? 
Pep. Sufre y calla. 

Algunas veces, «¡ Teodora !» 

dice con voz ronca y áspera; 10 

«¡ Ernesto !» dice otras veces, 

y entre las manos la sábana 

arruga. Después se queda 

inmóvil como una estatua, 

en el espacio vacío 15 

fija tenaz la mirada, 

y helado sudor de muerte 

su frente copioso baña. 

De pronto la calentura 

vigor le presta: en la cama 20 

se incorpora : escucha atento : 

dice que ella y el le aguardan : 

se arroja, quiere venir, 

y sólo á fuerza de lágrimas 

y de suplicas, mi padre 25 

consigue calmar sus ansias. 

¿Calmar? No : ¡ que por sus venas 

lleva su sangre abrasada, 



120 



EL GRAN GALEOTO 



Merc. 
Pep. 



Merc. 
Pep. 

Merc. 



Pep, 



las iras del corazón, 
del pensamiento las llamas ! 
Vamos, madre, que da angustia 
ver la contracción amarga 
de su boca : ver sus dedos 
crispados como dos garras, 
y aquel cabello en desorden 
y aquellas pupilas anchas, 
que parece que codician 
y beben desesperadas 
todas las sombras que flotan 
alrededor de la estancia. 
¿Y tu padre al verle?. . . 

¡ Gime 
y jura tomar venganza ! 
y también dice « ¡ Teodora !» 
y también «¡ Ernesto !» clama, 
¡ Quiera Dios no los encuentre, 
porque si los encontrara, 
quién sus enojos disipa, 
quién sus furores ataja ! 
Tu padre es muy bueno. 

Mucho ; 
pero con un genio, ¡ vaya ! . . . 
Eso sí, muy pocas veces, 
muy pocas veces se enfada : 
pero como llegue el caso . . . 
¡ Es un tigre de Bengala ! . . . 
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salvo el respeto debido. 
Merc. Siempre con razón sobrada. 
Pep. No sé si siempre la tiene ; 

pero esta vez no le falta. 

¿Y Teodora? 
Merc. Arriba queda. 

Quiso bajar... ¡ y lloraba ! . . . 

i Una Magdalena ! . . . 
PEP. j Ya ! 

¿Arrepentida ó liviana? 
Merc. ¡ No digas eso : infeliz ! 

| Si^esjina niña ! 
PEP. Que mata, 

i nocent e y cando nga, 

dulce, pu rísima y jjiaosa. 

a don Julián. De manera 



que si vale tu palabra, 

y es una niña, y tal hace 

casi al borde de la infancia, 

deja los años correr 

y Dios nos tenga en su gracia. 

MERC. Ella casi no es culpable. 

Tu amiguit o^ el de l os dramas, 
el poeta, jil^soñador... 
i "^nfaiBfiJ-iu¿-laxausa 
de todo. 

Pep. Si no lo niego. 

MERC. ¿Y por dónete Trufa? 
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Pep. ¡ Pues anda ! . 

Ernesto á estas horas corre 
por las calles y las plazas, 
huyendo 4e_su conciencia 
y sin poder evitarla. 

Merc. Pero ¿la tiene? 

Pep. Es posible. 

MERC. ¡ Qué tristezas ! 

Pep. j Qué desgracia ! 

Merc. ¡ Que desengaño 1 

Pep. ¡ Cruel ! 

Merc, ¡ Qué traición ! 

Pep. i De mano airada ! 

Merc. ¡ Qué escándalo ! 

Pep. i Sin igual ! 

Merc. ¡ Pobre Julián ! 

Pep. ¡ Suerte aciaga ! 

ESCENA III 
DONA MERCEDES, PEPITO y un CRIADO. 
Don Ernesto. 



Cria. 

Merc 

Pep. 

Cria. 

Pep. 

Cria. 



¡ Y él se atreve ! . , 
¡ Es osadía que pasma ! 
Yo pensé... 

Pensaste mal. 
Viene sólo de pasada. 



15 



20 
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Al cochero que traía, 




le dijo : «Ya salgo : aguarda» 




De modo... 


Pep. 


{Consultando con su madre?) 




¿Qué hacer? 


Merc. 


Que pase 




{Sale el Criado} 


Pep. 


Yo le despido. 


Merc. 


Con maña. 



ESCENA IV 

DONA MERCEDES^ PEPITO, ERNESTO, por el fondo. 
Do%a Mercedes sentada en la butaca: al otro 
lado, en pie y Pepito; en segundo termino Ernes- 
to, sin que nadie se vuelva a saludarle. 

Ern. {Aparte) 10 

(¡ Desdén : silencio hostil : asombro mudo ! 
¡ Prodigio de maldad y de insolencia 
seré desde hoy sin culpa que me manche !. . . 
¡ para todos !. . . ¡ que todos me desprecian !) 

Pep. Escucha, Ernesto. 15 

{Volviéndose hacia el y con -acento duro?) 

Ern. • ¿Qué? 

Pep. {Lo mismo.) Quiero decirte... 

Ern. ¿Que salga acaso? 

Pep, {Cambiando de tono) ¡ Yo ! ¡ Jesús, qué idea !,.. 20 
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mu 

Era. . . no más. . . que preguntar. . . si es 

[cierto. . . 
(Como buscando algo que decir?) 
que después. . . ajJViz cond e, . . 
ERN, (Con voz sombría y bajando la cabezal) 5 

Sí. 
Pep. ¿ Tu diestra ?. . . 

Ern. Salí loco. . . bajaban... los detuve. . . 
subimos otra vez. . . cierro la puerta. 
Dos hombres. .. dos testigos. . . dos espadas... 10 
Después... no sé... dos hierros que se estre- 
chan. . . 
¡ un grito !... \ un golpe !... un ¡ ay ! ... ¡ sangre 

[que brota ! . . . 
un asesino en pie... ¡ y un hombre en tierra ! 15 
Pep. ¡ Qué diablo ! tiras bien. ¿ Oye usted, madre ? 
Merc. ¡ Más sangre aun ! 
Pep. Lo mereció Nebreda. 

Ern. (Acercándose.) 

¡Mercedes, por piedad... una palabra! 20 

¿Don Julián?... ¿Don Julián?... Si usted su- 

[piera 
¡cuál es mi angustia!... mi dolor... ¿Qué 

[dicen? 
Merc. Que la herida mortal dentro la lleva 25 

y más se encona cuanto más al lecho 
de muerte y de dolor usted se acerca. 
Salga usted de esta casa. 
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Ern. Quiero verle. 

Merc. Salga usted pronto. 
Ern. No. 

Pep. Tal insolencia ! . . . 

ERN. Es muy digna de mí. (A Pepito.} 5 

(A dona Mercedes con torio respetuoso.} 
Perdón, señora : 
soy como,_gmer£ri.los demás que sea. 
Merc. ¡ Por Dios, Ernesto ! 

Ern. i Mire usted, Mercedes, 10 

i/rcuando á un hombre cual yo se le atropella 
y sin razón se le declara infame, 
y al crimen se le obliga y se le lleva, 
la lucha es peligrosa... para todos; 
> pero no para mí, que en lucha fiera 15 

con invisibles seres, he _£erd|dp 
honra ban ño, am or, y no me resta 
ya por perder más que girones tristes 
de insípida y monótona existencia. 
Sólo vin e a s aber sijiay esperanza... 20 

i no más ! i no más !... pues bien, ¿por qué 
^ste consuelo? [me niegan 

{Suplicando á doña Mercedes}. 
\ Una palabra ! 
Merc. Vamos... 25 

Dicen . . . que está mejor. 
Ern. ¿Pero de veras?... 

¿No me engañan?... ¿Es cierto?... ¿Lo 

[aseguran?... 
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¡ Usted es compasiva !... ¡ Usted es buena !... 
¿Será verdad?... ¿será verdad, Dios mío?... 
¡ Que se salve, Señor !... ¡ que no se muera ! 
¡ que torne á ser feliz !... ¡ que me perdone ! 
¡ que me abrace otra vez I... ¡ que yo le vea ! 5 
( Cae en el sillón próximo á la mesa¡ y oculta 
el rostro entre las manos sollozando : Pausa.) 

Merc. Si oye tu padre ... si tu padre viene . . . 

(Se levanta doña Mercedes^ y ella y Pepito se 
acercan á Ernesto.) 10 

¡ Juicio !... ¡ Valor l ... (A Ernesto.) 

I Que un hombre llanto vierta ! 
(Aparte.) 

(Estos seres nerviosos son terribles : 
¡ lloran y matan por igual manera !) 15 

Si llanto vierto, si el sollozo acude 
á mi garganta en convulsión histérica 
si débil soy, como mujer ó niño, 
no pie nsen que e^rjpr mí. jJPor él ! ¡ por ella ! 
por su dicha perdida : por su nombre, 20 

manchado par^siempre : por la afrenta 
que á cambio de su amor vbeaeá^jís' 
les dio... ¡ no mi maldad/Tjmi suertenegrg 
¡ Por eso lloro ! y si el pasado ínite 
con lágrimas ¡ ay Dios ! borrar pudiera, 25 

¡ en lágrimas mi sangre trocaría 
sin dejar una gota por mis venas ! 

Merc. ¡ Silencio por piedad ! 
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Pep. Luego más tarde 

hablaremos de llantos y tristezas. 

Ern. Si todos hablan hoy, ¿por qué nosotros 

no hemos de hablar también? La villa entera 
esjieryidero y torbellino móvil _ 5 

que llama^ absorbe, atrae^devora^ .anega*- 
tres, honras, y tres nonihi^^-y tres seres, 
Y en tre espum as dejj sa se los ll eva, 
poi Lcanalizo s de„jrii&enaJhumana, ¿ ¿L^^-^-^ 
a l ab ismo social de la vergüenza, 10 

y en él hunde por siempre de* los tristes 
el porvenir, la fama y la conciencia. 

Merc. Más bajo, Ernesto. 

Ern. No : si ya son voces, 

si murmullos no son: ¡si el aire atruenan ! 15 

Ya nadie ignora el trágico suceso, 

mas cada cual lo dice a su manera. 

Tod o se sabe siempre. ¡ gran prodigio ! 

ma^xiuricaja yercíad ¡ suerte funesta ! 

{Ernesto en pie: a su lado, y mostrando in- 20 

teres por saber lo que corre por la villa, doña 

Mercedes y Pepito?) 

Los unos y que en mi casa sorprendida 

Teodora por su esposo, yo con ciega 

furia le arremetí, y al noble pecho 25 

infame hierro le asesto mi diestra. 

LosotroSy mis amigos por lo visto, 

de asesino vulgar al fin me elevan 
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Merc. 

Pep. 
Ern. 
Pep. 
Ern. 

Pep. 



á más noble región : yo le di muerte, 
pero en lucha leal... ¡ un duelo en regla i 
Hay, -sin embargo, quien la historia sabe 
con más exactitud, y ese ya cuenta 
que tomo don Julián mi vez y puesto 
en el pactado lance con Nebreda. 
¡ Llegué tarde ! . . . por cálculo ó pavura, 
6 porque en brazos... ¡ No ! mis labios quema 
la frase impura, y mi cerebro loco 
es todo llamas que volcán semejan. 
¡Buscad lo que más mancha : lo más bajo, 
lo más infame, lo que más subleva, 
lodos del corazón, cienos del alma, 
escoria vil de míseras conciencias, 
echadlo al viento, que las calles cruza, 
con ello salpicad labios y lenguas, 
y la historia tendréis de este suceso, 
^y encontraréis en ella lo que resta 
de dos hombres de honor y de una dama 
guando sus honras por la villa ruedan ! 
Es triste, no lo niego ; pero acaso 
no todo es culpa en la opinión ajena. 
FuéTTeodora a tu casa. . . en ella estaba . . . 
Para evitar el duelo con Nebreda. 
¿Pues por qué se ocul to? 

w " Porque temimos 

que fuese 



juzgada su presencia 
La explicjLclon_es_fácil ylseliolTa: 



15 



20 



25 
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Jo difícil, Ernesto, es_ queja crean; 
porque hay otra -más. fácil y m ás llana. . . 
ERN. ¡ Y ^ue deshonra niasj ¡ y ésa es la buena ! 
Pep. Pues concede que al menos en Teodora 

si malicia no fué, fué ligereza. 5 

Ern. ¡ El delito es prudente y cauteloso ! 

en cambio, qué imprudente la inocencia ! 
Pep. Pues mira, solo hay ángeles y santos : 

como apliques a todos esa regla. . . 
ERN. i Y bien tienes razón : tales calumnias 10 

¿ qué importan, ni qué valen, ni qué pesan ? 
! ¡ Lo horrible es que se mancha el pensa- 

[ miento 
i al ruin contacto de la ruin idea ! 

¡ Que a fuerza de pensar en el delito, 15 

llega a ser familiar a la conciencia ! 
Que se ve repugnante y espantoso. . . 
V ^ ¡pero se ve!. . . !de noche en la tiniebla ! 
j $ 1 Esto sí ! . . . 

§ (Aparte.) 20 

^ ^ \ (¿ Pero qué ?. . .¿ Por qué me 

[escuchan 
con curiosa mirada y faz suspensa ?) 
; (En voz alta.) 
Yo soy quien soy; mi nombre es nombre 25 

— — ' [honrado : 
\ si sólo por mentir maté a Nebreda, 
ipor trocar en verdaderas sus calumnias 
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yo, conmigo culpable, qué no hiciera ? 
Pep. (¡ Y negaba ! ... Si es claro.) (Aparte aMer- 

[cedes.) 
Merc. {Aparte a Pepito) (Hay extravío.) 

Pep. (Lo que hay en puridad es que confiesa.) 5 
Merc. (En alta voz.) 

Retírese usté, Ernesto. 
Ern. No es posible. 

Si yo esta noche lejos estuviera 

de aquel lecho. . . señora, perdería 10 

¡ el juicio ! . , . ¡la razón ! . . . 
Merc. ¿ Pero si llega 

Severo, y si le ve ? 
Ern. , i Y qué me importa ? 

El es hombre leal. . . ¡ mejor !. . . ¡ que venga ! 15 
,~ H-uye-quienr teme/y teñTe "qlrien.-eiigaña ! 

y no es fácil que yo ni huya ni tema. 
Pep. Pues se acercan. (Después de escuchar.) 
Merc. ¡Es él ! 

Pep. ( Yendo al fondón) No es él. Teodora. 20 

Ern. ¡ Es Teodora !... ¡ XeJudon* !.. . ¡ Q uierctyerla ! 
MERC. ¡ Ernesto ! ( Con severidad) 
Pep. ¡ Ernesto ! 

Ern. SL-. para pedirle 

que -me^erdone. 25 

Merc. ¿ Usted no considera ? . . . 

ERN. Lo considero todo y lo comprendo. 

¿Juntos los dos ? ¡ Ah ! no. Basta : no teman. 
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¡Dar por ella mi sangre, dar mi vida, 
mi porvenir, mi honor y mi conciencia!.., 
pero ¿vernos? jamás: yajio.es posible. 
¡ Vapor de sangre entre los dos se eleva ! 
{Sale por la izquierda). 

ESCENA V 



DONA MERCEDES y PEPITO 

MERC. Déjame a solas con ella. 

Vete con tu padre adentro. 

Quiero llegar hasta el centro 

de su corazón. Y mella 

le han de hacer, lo sé de sobra, 

mis palabras. 
Pep. Pues las dos 

os quedáis. 

Adiós. 

Adiós. 

{Sale por la derecha , segundo termino^) 
MERC. Pongamos mi plan por obra. 



15 
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ESCENA VI 



TEODORA y DOÑA MERCEDES. Teodora entra tí- 
midamente, se detiene junto a la puerta de don 
Julián {segundo termino derecha) y escucha con 
ansia y ahogando con el pañuelo sus sollozos. 



Merc. 
Teod. 

Merc. 

Teod. 

Merc. 

Teod. 
Merc. 
Teod. 
Merc. 



Teod. 



Teodora . . . 

¿Eres tu? . .. 
(Viniendo á su encuentro?) 

Valor. 
Con llorar, ¿ qué se consigue ? 
¿ Cómo sigue ? . . . ¿ como sigue ? 



La verdad ! . . . 



Mucho mejor. 
¿Se salvará? 

Ya lo creo. 
¡ Mi vida por él, Dios mío ! 
{La trae cariñosamente al primer ter- 
mino.) 

Y después. . . después confío 
en tu juicio . . . que harto veo, 
por tu llanto y tu ansiedad, 
tu arrepentimiento. 

Sí: 
{Doña Mercedes asiente y parece sos- 
pechosa.) 
hice muy mal ¡ ay de mí ! 



15 
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Merc. 



Teod. 



en ir á verle, es verdad. 

{Desagrado de doña Mercedes al ver que 

no es la clase de arrepentimiento que 

creía.) 

Pero anoche me dijiste 5 

lo del insulto y el duelo . . . 

Yo te agradezco ese celo, 

aunque el daño que me hiciste 

no lo puedes sospechar, 

ni explicártelo sabría : 10 

¡ ay qué noche, madre mía ! 

( Cruzando las manos y mirando al cielo) 

qué gemir, que delirar ! 

De mi Julián los enojos ! . . . 

el escándalo ! . . . ¡la afrenta ! . . . 1 q 

la sangre ! ... ¡ la lid violenta ! . . . 

todo paso ante mis ojos ! 
Y también el pobre Ernesto, 
muriendo tal vez por mí . . . 
¿Por qué me miras así? 20 

¿Pero qué mal hay en esto? 
¿Es que no estás convencida? 
¿Piensas como los demás? 
[Con tono seco.) Pienso que estaba de más 
que temieses por la vida 25 

de ese joven. 

No. i Nebreda 
es famoso espadachín ! 
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Ya ves ... mi Julián ... 


Merc. 


Al fin 




tu Julián vengado queda, 




y el espadachín tendido 




de un golpe en el corazón ; 




de suerte que sin razón . . . 




has dudado y has temido. 




(Con intención y dureza.) 


Teod. 


¿Y fué Ernesto? (Con interesa) 


Merc. 


Ernesto, sí. 


Teod. 


¡ Al Vizconde ! 


Merc. 


Frente á frente. 


Teod. 


(Sin poder dominarse?) 




¡ Ah ! ¡ qué noble y qué valiente ! 


Merc. 


¡ Teodora ! 


Teod. 


¿ Qué quieres? di. 


Merc. 


(Con severidad.) 




Te adivino el pensamiento. 


Teod. 


¿Mi pensamiento? 


Merc. 


Sí. 


Teod. 


1 Cuál ? 


Merc. 


¡ Bien lo sabes ! 


Teod. 


Hice mal 



15 



al demostrar mi contento 
por ver a Julián vengado : 25 

mas del alma impulso ha sido 
que reirfejhar no he podido. 
Merc. No es eso lo que has pensado. 
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¿Pero tú lo has de saber 
mejor que yo misma? 
{Con profunda intenciona) Mira, 
cuando much^eLalma^dmira, 
va camino del querer. 



Teod. 
Merc. 


¿ Que~yo"admiro? 

La bravura... 


Teod. 


de ese mozo. 

¡ Su nobleza ! 


Merc. 
Teod. 


Da lo mismo^asLse_ empieza. 
¡ Eso "es delirio ! 


Merc. 


¡ Es locura ! 


Teod. 


pero en tí. . . 

¡ No cede ! ... ¡ no !. . . 




¡ Siempre esa idea maldita !. . . 




¡ Lástima inmensa ; infinita ! 


Merc. 
Teod. 

Merc. 


eso es lo que siento yo. 
¿Por quién? 

¿Por quién ha de ser? 
Por Julián. 

1 Nunca has oído 




que van lástima y olvido 


Teod. 
Merc. 


a la par en la mujer ? 

¡ Calla, por Dios !... ¡ por piedad ! 

Quiero alumbrar tu conciencia 




con la voz de mi experiencia 
y la luz de la verdad, {pausad) 


Teod. 


Te escucho, y al escucharte, 



'ÍaVs Vtf 
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iS 



25 



136 



EL GRAN GALEOTO 



no mi madre, no mi hermana, 

no mi amiga, me parece, 

tal me suenan tus palabras, 

que Satanás por .tus labios 

aconseja, inspira y habla. 

I Por qué quieres convencerme, 

que mengua, y mengua en el alma, 

el cariño de mi esposo, 

y que en ella impuro se al^a 

otro cariño rival 

con fuego que quema y mancha? 

I Si yo quiero como quise ! 

Si yo diera, hasta agotarla, 

toda la sangre que corre 

por mis venas y me abrasa, 

por sólo un punto de vida 

{Señalando hacia el cuarto de don Julián) 

de aquél de quien me separan. 

Si yo entraría ahora mismo, 

si tu esposo me dejara, 

y en mis brazos á Julián, 

inundándole de lágrimas, 

con cariño tan entero 

y tal pasión estrechara, 

que se fundieran sus dudas 

al calor de nuestras almas ! 

¿Y porque á Julián adore 

he de aborrecer ingrata 
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Merc. 
Teod. 
Merc* 
Teod. 



al que noble, generoso, 

por mí su vida arriesgaba? 

¿ Y no aborrecerle es ya. . . 

amarle ? ¡ Jesús me valga !. . . 

Tales cosas piensa el mundo, 

oigo historias tan extrañas, 

tan tristes sucesos miro, 

tales calumnias me amagan, 

que a veces dudo de mí 

y¡ me pregunto espantada : 

«¡jseré lo que dicen todos? 

i llevaré pasión bastarda 

en el fondo de mi ser, 

quemándome las entrañas, 

y sin saberlo yo misma, 

¡bn hora triste y menguada, 

por potencias y sentido 

brotará la infame llama? 

.¿Luego me dices verdad ? 

I¡ Si digo verdad ! . . . 

¿No le amas? 
/j Mira, Mercedes, que yo 
Vjjo sé como te persuada ! 

¡ Tal pregunta en otro tiempo 

la sangre me sublevaba, 

y ahora, ya lo ves, discuto 

si soy 6 no soy honrada ! 

¿ Es esto serlo de veras ? 
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Merc, 



Teod. 
Merc. 
Teod. 
Merc. 
Teod. 
Merc. 



Teod. 
Merc. 



Teod. 
Merc. 



¿es serlo con todo el alma? 
No ! ¡ sufrir la humillación 



i 



es ser digna de la mancha ! 
{Se oculta el rostro entre las manos y cae 
¿en la butaca de la derecha?) 5 

No llores : vamos, te creo. 
No llores, Teodora. . . basta. 
No más. Ya solo te digo, 
y concluyo, una palabra. 
Ernesto no es lo que crees: 10 

no merece tu confianza. 
Es bueno, Mercedes. 

No. 
. Quiere á mi Julián. 

Le engaña. 15 

¡ Otra vez !... ¡Jesús mil veces ! 
No digo que tú escucharas 
su pasión : tan sólo digo. . . 
digo tan sólo q ue te ama, 
l El á mí ? {Con asombro y levantándose) 20 



Lo saben todos ! 



¡ Hace poco, en esta sala, 

delante de mí, de mi hijo. 

ya ves tú !. . . 

(Con ansia) Y bien, acaba. 

¿Qué? 

¡Que confesó de plano ! 
¡ Y con frase arrebatada 
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j jum^que^j^oxlL.daría 
vjda, hormr^co ncienc ia y alma ! 
¡ Y al llegar tú, quiso véirte, 
y sólo á fuerza de instancias 
conseguí que se marchase 5 

adentro ! Y estoy en ascuas 
por si le encuentra Severo 
y sus enojos estallan. 
Y ahora, ¿ qué dices ? 
{A pesar suyo., ha seguido esta relación 10 
con una mezcla extraña de interés, asom- 
bro y terror, algo indefinible^) 

\ Dios mío ! 
¡ será verdad tanta infamia ! 
¡Y yo que por él sentía ! . . . 15 

[¡ Y yo q ue le profesaba 
jj cariño l&njyerd adera! . . . 

¿Otra vez lloras? 

¡ El alma 

no ha de llorar desengaños 20 

de esta vida desgraciada ! \ 

Un ser tan noble, tan puro ! . . 

ver como se hunde y se mancha.. 

Y dices que está allí dentro . . . 

¡ él ! . . . ¡ Ernesto ! . . . ¡ Virgen santa ! 25 

Mira, Mercedes . . . Mercedes , . , 

¡ que se aleje de esta casa ! 
Merc. Eso -quiero yo también, 



Teod. 



>7t 

Merc. 
Teod. 
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y tu energía me agrada. ( Con verdadero 

gozo.) 

¡ Perdóname ! . . . ¡ que ahora creo L. 

{Abrazándola con efusión?) 

Teod. ¿Y antes no? 5 

(La actriz dará á esta frase toda la in- 
tención que el autor ha querido que tenga) 

Merc. Silencio . . . calla . . . 

él se acerca. 

Teod. (Con ímpetu.) ¡ No he de verle ! 10 

Díle tu ... ¡ Julián me aguarda ! 
(Dirigiéndose á la derecha) 

MERC. (Deteniéndola) 

Imposible.*, ya lo sabes . . . 

y él mis órdenes no acata 15 

Y ahora que conozco á fondo 

tus sentimientos, me agrada 

que encuentre el desprecio en ti 

que antes halló en mis palabras. 

Teod. ¡ Déjame ! 20 

ERN. (Deteniéndose al entrar.) 

¡ Teodora !.,. 

MERC. (Aparte á Teodora) (Es tarde. 
Cumple tu deber y basta.) 
(En voz alta á Ernesto) 25 

El mandato que hace poco 
de mis labios escuchaba, 
va á repetirlo Teodora, 
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como dueña de esta casa. 
TEOD. {En voz baja a Mercedes?) 

(No me dejes.) 
MERC. {Lo mismo á Teodora?) (¿Temes algo?) 
Teod. (¡ Yo temer ! . . . No temo nada.) 

{Le hace señal de que salga. — Sale 
Mercedes por la derecha, segundo ter- 
mino?) 

ESCENA VII 



TEODORA y ERNESTO. 

Ern. Que saliese. . . fué el mandato. 

(Pausa. Los dos guardan silencio y no 10 

se atreven a mirarse?) 

¿Y usted... lo repite ahora? 

{Teodora hace una señal afirmativa ¡pero 

sin fijar la vista en el. 

Pues no tema usted, Teodora: 15 

yo lo cumplo y yo lo acato. 

( Triste y respetuoso) 

¡ Los demás no hallarán modo 

de obediencia, aunque les pese ! 

{Con dureza?) 20 

De usted... aunque me ofendiese . . . 

de usted ... yo lo sufro todo. 

{Con sumisión?) 
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Teod. ¡ Ofenderle, Ernesto !. . . No. 

¿Cree usted que yo... 

{Sin mirarle y contrariada y temerosa,) 
Ern. No lo creo. 

{Nueva pausa.) 5 

Ern. Adiós, Teodora, 

CK' {Sin volverse ni mirarlo.) 
sj* Adiós, Teodora. 

{Se detiene un momento; pero Teodora 

no t se vuelve y ni fija en el los ojos, ni le 10 

tiende la mano. Al fin se aleja. Después 

de llegar al fondo > vuelve y se acerca a 

ella. Teodora le siente venir y se estre- 

mece ', pero no dirige a él la vista,) 

Si yo 15 

todo el mal que, á mi pesar, 

por mi maldecida suerte, 

le he causado, con mi muerte 

ahora pudiese borrar, 

bien pronto no quedaría, 20* 

lo juro como hombre honrado, 

ni una sombra del pasado, 

ni un suspiro de agonía, 

ni esa triste palidez, 

{Teodora levanta la cabeza y le mira con 25 

profundo terror}} 

ni esa mirada que espanta, 

ni un sollozo en su garganta, 
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Teod. 



Ern. 

Teod. 

Ern. 

Teod. 

Ern. 

Teod. 

Ern. 

Teod. 

Ern. 
Teod. 



Ern. 
Teod. 



^ 



Ern. 



( Teodora ahoga, en efecto, un sollozo?) 

ni una lágrima en su tez. 

(Aparte, alejándose de Ernesto.) 

(¡ Mercedes dijo verdad !... 

y yo ciega, inadvertida...) 

Un adiós de despedida, 

uno solo, ¡ por piedad ! 

Adiós... sí... yo le perdono 

el mal que nos hizo. 

¡ Que hice ! 
¡ Yo, Teodora ! 

Usted lo dice. 
¡ Esa mirada ! . . . ¡ Ese tono !. . . 
¡ No más, Ernesto, por Dios ! 
¿ Qué hice yo que mereciera? ... 
Como si yo no existiera: 
todo acabó entre los dos. 
¡ Ese acento !... ¡ Ese desdén ! . . . 
(Con dureza y extendiendo el brazo hacia 
la puerta?) 20 

¡ Salga usted ! 

""" ¡ Que salga... así ! 

¡ Mi esposo se muere allí . . . 
y aquí me muero también ! . . . 
* ( Vacila y tiene que apoyarse en el res- 25 
pal do de la butaca para no caer.)^^^ 
{Precipitándose para sostenerla?) 
¡ Teodora ! 



15 



144 EL GRAN G ALECTO 

TEOD. (Rechazándole con energía) 
¡ Tocarme, no ! 
¡ Sola ! v 

{Pausa. La actitud y las miradas de los 
actores ) las que su talento les inspire. ) 

Ya el pecho se ensancha. 
{Quiere dar unos pasos: de nuevo le fal- 
tan las fuerzas y de nuevo quiere soste- 
nerla Ernesto. Ella le rechaza y se aleja 
de el.) 

Ern. ¿Por qué no? 

TEOD. {Con dureza}) ¡ Porque Jisted mancha ! 

Ern. ¿Que yo mancho? 

Teod. Cierto. 

Ern. ' ¡ Yo ! 

{patisd) 

¿Pero qué dice, Dios mío?,.. 
¡ Ella también !... ¡ Imposible ! 
¡ Si la muerte es preferible !... 
¡ No es verdad !. . . ¡ Yo desvarío !. . . 
¡ Diga usted que no, Teodora ! 
¡ Una frase, por el cíelo, 
de perdón, 6 de consuelo, 
6 de lástima, señora ! 
¡ Yo me resigno a partir 
y a no verla á usted ya nunca, 
aunque esto desgarra y trunca 
y mata mi porvenir ! 



25 
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Pero es si á mi soledad 
me siguen, con su perdón, 
su afecto, su estimación. . . 
¡ por lo menos su piedad ! 
¡ Es creyendo que usted cree 5 

que soy leal, que soy honrado, 
que ni mancho, ni he manchado, 
ni afrento, ni afrentaré ! 
¡ Me importa poco del mundo, 
desdeño sus maldiciones, 10 

y me inspiran sus pasiones 
el desprecio más profundo ! 
f Hiera terco, ó hiera cruel, 
murmure de lo que fui, 
^ nunca pensará de mí 15 

\ todo lo que pienso de él ! 

¡ Pero usted ! ¡ el ser más puro 
que forjó la fantasía ! 
¡ usted ! ¡ por quien yo daría, 
una y mil veces, lo juro, 20 

y con ansia, con anhelo, 
en esta insensata guerra, 
no ya mi vida en la tierra, 
\ sino mi puesto en el cielo ! 
m r~\ usted sospechar que yo 25 

/^ ^ L de traiciones soy capaz, 
$ n que no está el mal en mi faz !,.. 
\^eso, Teodora... ¡eso, no! 
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(Con profunda emoción , con angustia 




profundísima, con acento desesperado) 


Teod. 


(Con creciente ansiedad?) 




¡ No me ha comprendido usted ! 




Separémonos, Ernesto. 


Ern. 


¡ Así no es posible ! . . . 


Teod. 


¡ Presto ! . . . 




j se lo pido por merced !... 




Julián . . . sufre . . . (Señalando hacia su 




cuarto?) 


Ern. 


Ya lo sé. 


Teod. 


Pues no lo olvidemos. 


Ern. 


No. 




¡ Pero también sufro yo ! 


Teod. 


¡ Usted, Ernesto ! . . . ¿ por qué ? 


Ern. 


¡ Por su desprecio ! 


Teod. 


No hay tal. 


Ern. 


Usted lo dijo. 


Teod. 


Mentí. 


Ern. 


¡ No ! Fué por algo ; y así 




no sufrimos por igual. 




¡ En este luchar eterno, 




en esta implacable guerra, 




U sufre como en la tierra, 




y yo como en el infierno ! 


Teod. 


¡ Por Dios ! . . . ¡ Se abrasa mi frente ! 


Ern. 


¡ Se oprime mi corazón ! 


Teod. 


¡ Basta, Ernesto ; compasión ! 



15 
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Ern. ¡ Eso pido solamente ! 

TEOD. j Piedad ! 

ERN. ¡ Pues eso, piedad ! 

De mí . . . ¿qué teme ... ó qué piensa? 
{Acercándose á ella?) 5 

Teod. Perdone usted si hubo ofensa... 

ERN. . Ofensa, no. ¡La verdad ! 

¡ La verdad es lo que quiero ! 

¡ Y la pido de rodillas, 

con el llanto en las mejillas ! 10 

(Se inclina ante Teodora y le coge una 

mano. En este momento , en la puerta 

que corresponde al cuarto de don Julián, 

apa rece d on Sejiezay en Mía se detiene?) 

SEV, (Aparte.) 15 

(¡ Miserables !) 

TEOD. ¡ Don Severo ! 

ESCENA VIII 

TEODORA, ERNESTO y DON SEVERO. Ernesto se sepa- 
ra hacia la izquierda ; don Severo viene a colocarse 
- entre el y Teodora. 

Sev. (A Ernesto, con ira reconcentrada y en voz 
baja para que no les oiga don Julián?) 
Por no encontrar ni frase ni palabra 20 

que mi cólera exprese y mi desprecio, 
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habré de contentarme con decirle : 

¡ Es usté un miserable !. . . ¡ Salga presto ! 

ERN. (Lo mismo.) 

Por respeto á Teodora y á esta casa, 

porque sufre quien sufre en aquel lecho, 5 

habré de contentarme, señor mío, 

con poner la respuesta. , . en el silencio. 

Sev. (Creyendo que sale y con cierta ironía.) 
Callar y obedecer es lo prudente. 

ERN. No me ha entendido usted : si no obedezco. 10 

Sev. ¿Se queda usted? 

Ern. En tanto que Teodora 

no reitere el mandato, aquí me quedo. 
Iba á salir ha poco para siempre, 
y Dios 6 Satanás me detuvieron. 15 

Vino usted, me arrojó, y á sus injurias, 
cual sj fuesen conjuros del infierno, 
raíces sentí brotar, que de mis plantas 
se agarraban firmísimas al suelo. 

Sev. Voy a probar llamando á los criados 20 

si á palos las arrancan. 

(Ernesto da un paso hacia don Severo con 
aire amenazador. Teodora se precipita entre 
los dos y le contiene}) 

Ern. Pruebe. 25' 

Teod. ¡ Ernesto ! 

( Volviéndose después con energía y dignidad 
hacia su cuñado.) 
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Olvida usted, sin duda, que en mi casa 
mientras viva mi esposo, que es su dueño, 
para mandar aquí, los dos tan sólo 
autoridad tenemos y derecho. 
{A Ernesto con dulzura}) 5 

No por él... por mi causa, por mi angustia.., 
{Ernesto no puede ocultar su alegría al ver 
que Teodora le defiende.) 

ERN. Teodora, ¿usted lo quiere? * 

Teod. Se lo ruego. 10 

{Ernesto se inclina respetuosamente y se di- 
rige al fondo.) 

Sev. ¡ Me confunde y me asombra tu osadía, 

tanto... no, mucho más que la de Ernesto ! 
{Acercándose amenazador á Teodora, Er- 15 
nesto, que ha dado unos pasos } se detiene; 
pero luego y haciendo un esfuerzo sobre sí mis- 
mo, sigue su camino.} 
¡ Alzar osas la frente, desdichada, 
y delante de mí ! ¡ La frente al suelo ! 20 

{Ernesto hace movimientos análogos a los an- 
teriores pero m as acentuados . ) 
Tu, tímida y cobarde, ¿cómo encuentras 
por defenderle enérgicos acentos? 
¡ Bien habla la pasión ! 25 

{Ernesto ya en el fondo se detiene.) 

¡ Pero tu olvidas 
que antes de echarle á él, supo Severo 
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de esta casa arrojarte, que manchabas 
con sangre de Julián ! ¿ Para qué has vuelto ? 
{Cogiéndola brutalmente por un brazo, su- 
jetándola con furor y acercándose más y más 
á ella.) 5 

Ern. ¡ Ah ! ¡ No es posible ! . . . ¡ No ! . . . 

{Se precipita entre Teodora y Severo y los 
separa.) 

¡ Suelta, villano ! 

Sev. ¡ Otra vez ! 10 

Ern. ¡ Otra vez ! 

Sev. ¡ Vienes de nuevo ! 

Ern. Pues á Teodora tu insolencia ofende 

{Desde este momento no es dueño de sí.) 

y me siento con vida, ¿qué remedio? 15 

¡ Volver, volver, y castigar tu audacia 

y llamarte cobarde á voz en cuello ! 

Sev. ¡ A mí ! 

Ern. Sin duda. 

Teod. ¡ No ! 20 

Ern. ¡ Si él lo ha querido ! 

j Si la mano le vi poner colérico 
sobre usted, sobre usted !. . . (A Teodora.) 

¡ De esta manera ! 
(Coge violentamente á don Severo por un 25 
brazo) 

Sev. ¡ Insolente ! 

Ern. ¡ Es verdad ; pero no suelto ! 
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I ¿Tuvo usted madre? Sí. ¿La amaba mucho? 

/ ¿La respetaba aun más? ¡ Pues así quiero 
i que respete á Teodora y que se humille 
I de esta mujer ante el dolor inmenso ! 
í ¡ ¡ De esta mujer, más pura y más honrada 
l^que^su madre de usted, mal caballero ! ! 



Sev. 
Ern. 

Sev. 
Ern. 



i A mí L 



Tal dice ! 



j Sí, y aun no he con- 
cluido ! 
j Tu vida !. . . i o 

Sí, mi vida ; pero luego. 
( Teodora quiere separarlo; pero el la aparta 
dulcemente con una mano sin soltar la otra.} 
En un Dios creerá usted : es necesario. . . 
¡ Un Hacedor !... ¡ Una esperanza !. . . Bueno. 15 
Pues como dobla sus rodillas torpes 
'ante el altar del Dios que está en los cielos, 
ante Teodora han de doblarse, y pronto ! 
[Abajo!... ¡Al polvo ! 



Teod. 


¡ Por piedad ! 20 


Ern. 


¡Al suelo ! 




{Le obliga a arrodillarse delante de Teodora,) 


Teod. 


¡ Basta, Ernesto ! 


Sev. 


¡ Mil rayos ! 


Ern. 


¡ A sus plantas ! 25 


Sev. 


¡Tu! 


Ern; 


¡ Yo ! 


Sev. 


i Por ella ! 
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Ern. ¡ Sí ! 

Teod. ¡No más!... ¡Silencio! 

{Teodor 'a, aterrada, señala hacia el cuarto de 
don Julián, Ernesto suelta su presa: don 
Severo se levanta y retrocede hacia la derecha. 5 
Teodora se lleva hacia el fondo á Ernesto, 
De este 7 nodo ella y el forman ten grupo que 
se aleja.) 

ESCENA IX 

TEODORA, ERNESTO y DON SEVERO: después DON 
JULIÁN y DONA MERCEDES* 

Julián ¡ Déjame ! {Desde dentro?) 

MERC. ¡No, por Dios!... {Lo mismo.) 10 

Julián ¡ Son ellos. . . vamos ! . . . 

TEOD. ¡Salga usted!... (A Ernesto llevándosele) 

Sev. {A Ernesto.) ¡ Mi venganza ! 

Ern. No la niego. 

{En este momento se presenta don Julián, 15 
pálido, descompuesto, casi moribundo ¡ y doña 
Mercedes conteniéndole. Al presentarse el, 
don Severo está a la derecha, primer termino ¡ 
y Teodora y Ernesto formando nn grupo en 
el fondo?) 20 

Julián ¡Juntos!... ¿Adonde van?... ¡ Quelosdeten- 
¡ Huyen de mí !.,-. ¡ Traidores ! [g an ! 



Teod. 
Ern. 



i! 
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(Quiere precipitarse sobre ellos pero le faltan 

las fuerzas y vacila .) 
Sev. {Acudiendo a sostenerle.) \ No ! 

Julián ' ¡ Severo, 

me engañaban !... j mentían !... j miserables ! 5 

(Mientras pronuncia estas palabras, entre 

doña Mercedes y don Severo le traen á la 

butaca de la derecha}) 

\ Allí !... -¡ Mira ! ¡ Los dos... ella y Ernesto ! 

¿Por qué están juntos? 10 

i (Se separan uno de otro.) ¡ No ! 

JULIÁN ¿ Por qué no vienen ? 

¡ Teodora ! . . . 

Teod. (Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse^) 15 

— ¡ Mi Julián ! . . . 

JULIÁN ¡ Sobre mi pecho ! 

( Teodora se precipita en los brazos de don 
Julián, que la estrecha fuertemente. Pausa.) 
¿Ya lo ves?... ¿ya lo ves?... ¡ sé que me en- 20 
(A su hermano.) [gañan !... 

* ¡ y en mis brazos la oprimo y la sujeto ! 
¡ y puedo darle muerte !... ¡ y la merece !... 
¡ y la miro !... ¡ la miro !... ¡ y ya no puedo !... 

Teod. ¡ Julián !... 25 

Julián ¿Y aquél?... (Señalando á Ernesto}} 

Ern. ¡ Señor ! 

Julián &*, ¡ Y yo le amaba!...*^ 
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*■ 

Calla y acércate... {Ernesto se aproxima?) / 

(Sujetando a Teodora. )^¡ Aun^sj^sudueño ! 
Teod. ¡ Tuya L.j tuya!... 

Julián ' ¡ No^-finjas 1 \ ixo^me jnkaxtas ! 

Merc. ¡ Por Dios santo !... (Procurando calmarle?) 5 
SEV. (Lo mismo?) "¡Julián!... 

Julián (A los dos.) ¡ Callad !... ¡ silencio ! 

(A Teodora,) 

¡ Si yo te adivine L. ¡ sí se que le amas ! 

(Teodora y Ernesto quieren protestar ¡ pero ic 

710 les deja?) 

\ Si Jo sabe Madrid !... ¡Madrid entero ! 
Ern. ¡ No, pactreT 
Teod. ¡ No ! 

Julián ¡ Lo niegan ! ... ¡ y lo niegan ! 1 5 

¡ Si es la evidencia ! ¡ si en mi ser la siento ! 

¡ porque esta calentura que me" abrasa, 

con su llama ilumina mi cerebro ! 
Ern. ¡ Del hervor de la sangre, del delirio, 

todas esas ficciones son engendros ! 20 

¡ Escuche usted, señor ! 
Julián ¡ Vas *á mentirme ! 

Ern. (Señalando a Teodora?) 

¡ Es inocente ! 
Julián ¡ No !... ¡ si no te creo !... 25 

Ern. ¡ De mi padre, señor, por la memoria !... 
Julián ¡ No profanes su nombre y su recuerdo! 
Ern. i Por el último beso de mi madre ! 



4 \ 
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JULIÁN ¡ No está en tu frente ya su ultimo beso ! 

ERN, Por cuanto quiera usted, ¡ oh, padre mío ! 
juraré, juraré. 

Julián No juramentos, 

ni engañosas palabras, ni protestas... 5 

Ern. Pues bien, ¿qué quiere usted? 

TEOD. ¿ Qué quieres ? 

Julián ¡ Hechos ! 

Ern. ¿Qué desea, Teodora ? ¿Que nos pide? 

Teod. ¡Yo no losé!... ¿Qué hacer? ¿qué hacer, 10 

[Ernesto ? 

JULIÁN (Que les ha seguido con 7 ni rada febril y con 
instintiva desconfianza^) 
¡ Ah ! ¿ Delante de mí buscáis engaños? . . . 
¡ Os concertáis, infames !... ¡ Lo estoy viendo ! 15 

Ern. í Por la fiebre ve usted, no por los ojos ! 

Julián ¡ La fiebre, sí ! ¡ Como la fiebre es fuego, 
la venda consumió que ante la vista 
me pusisteis los dos, y al fin ya veo ! [dores? 
Y ahora, ¿ por qué os miráis . . . por qué trai- 20 
¿ por qué brillan tus ojos ? ¡ Habla Ernesto ! 
No es el brillo del llanto... Ven,.. Más cerca... 
aun más . . . 

(Le obliga a acercarse: le hace bajar la ca- 
beza y al fin viene á caer de rodillas ante eL 25 
De este modo queda don Julián entre Teodora, 
que está á su lado, y Ernesto que está á sus 
pies. En esta actitud le pasa la mano por 
los ojos.) 
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• ¿ Lo ves ?... ¡ no es llanto !... ¡ si están 
Ern. ¡ Perdón L. ¡ perdón !... [secos ! 

Julián ¡ Pues si perdón me pides, 

confiesas tu maldad ! 
Ern. i No ! 5 

> Julián ¡ Sí ! 

Ern. ¡ No es eso ! 

JULIÁN Pues cruzad ante mí vuestras miradas... 
Sev. ¡Julián! 

Merc. ¡ Señor ! 10 

JULIÁN (A Teodora y Ernesto.) i Acaso tenéis miedo? 
¿No os amáis como hermanos? ¡ Pues pro- 
}b . [badlo ! 

\C ( jl De las anchas pupilas á los cercos 
¿j- ) ' 4 salgan las almas y sus castas luces 15 

Ai \ v' ' en mi presencia mezclen sus reflejos, 
, ; ** ,1/ - que yo veré, porque veré de cerca, 
jj° 'y \ si esos rayos de luz son luz o fuego! 
^ ~v /Tu, Teodora, también ... si ha de ser... va- 
^ *>¡ Venid ! . . . ¡los dos ! . . . ¡ aun más ! [mos... 20 

{Hace caer ante el d Teodora , los aproxi?na a 
la fuerza y les obliga a mirarse}) 
Teod. {Separándose con un violento esfuerzo^ 

¡Ah! ¡no! 
Ern. {Procura desasirse , pero don Julián le sujeta) 25 

¡ No puedo ! 
Julián ¡ Os amáis !... ¡os amáis !... ¡ claro lo he visto 1 
¡ Tü vida l JA Ernesto?) ™~ """ 
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ERN. ¡ Sí ! 

Julián ¡ Tu sangre ! 

Ern. ¡ Toda ! 

Julián {Sujetándole de rodillas}) \ Quieto ! 

Teod. j Julián! {Conteniéndole?) 5 

Julián ¿Tu le defiendes?,.. ¿Le defiendes?... 

Teod, ¡ Pero si no es por el ! 

Sev. ¡Por Dios!... 

Julián {A don Severo.} ¡Silencio! 

¡ Mal hijo !... ] mal hijo ! 10 

(Stijetándole a sus pies,) 
Ern. ¡ Padre mío ! 

Julián ¡ Desleaj^jTraidor ! {Lo mismo.) 
Ern. ^~~ ~~~ ! No, padre! 

Julián Voy el sello 15 

a ponerte de vil en la mejilla... 

¡ hoy con mi mano !... ¡ pronto con mi acero ! 

( Con un resto de suprema energía se incor- 
pora y le golpea en el rostro?) 
ERN. (Da tm grito terrible, se levanta y se separa 20 

hacía la izquierda ctibri endose la cara?) 

¡Ah! 
Sev. ¡ Justicia ! 

(Extendiendo el brazo hacia Ernesto?) 
Teod. ¡ Jesús ! 25 

(Se oculta el rostro entre las manos y va a 

caer en una silla de la derecha?) 
Merc. ¡ Delirio ha sido ! 
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(A Ernesto como disculpando a don Julián.) 
{Estos cuatro gritos, rapidísimos. Momen- 
tos de estupor. Don Julián siempre en pie 
y mirando á Ernesto. Dona Mercedes y don 
Severo conteniéndole.) 5 

Julián ¡ Delirio, no ! ¡ castigo, vive el cielo ! 
¿Qué pensabas, ingrato? 

MERC. Vamos... vamos.» 

Sev. Ven, Julián... 

Julián i Sí, ya voy ! 10 

{Se encamina penosamente hacia su cuarto 
sostenido por don Severo y doña Mercedes , 
pero deteniéndose algunas veces para mirar á 
Ernesto y Teodora.) 

MERC. j Pronto, Severo ! 15 

Julián ¡ Míralos... los infames... fué justicia ! 

¿no es verdad?... ¿no es verdad?... Yo asilo 
^ SjEY.) ¡ Por Dios, Julián !... ¡ Por mí ! [creo. 

/Julián ¡ Xa¿2Í2L'.i£2Í3- • • 

me has querido^ en el m undo ! . . . 20 

(Abrazándole.) 
Sev. ¡ Yo, sí ! ¡ cierto ! 

JULIÁN (Sigue caminando : cerca de la piterta se de- 
tiene y otra vez los mira?) 

¡Y ella llora por él ! ¡y no me sigue !... 25 
ni me mira ! ¡ ni ve... que yo me muero ! .. 
Me muero... sí ! 
Sev, ¡Julián!... 
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Julián ¡ Espera.,, espera !... 

{Deteniéndose en la misma puerta?) 
¡ Deshonra por deshonra !... ¡ Adiós, Ernesto ! 
(Salen don Julián, don Severo y doña Merce- 
des por la derecha segundo termino?) 5 

ESCENA X 

TEODORA y ERNESTO. Ernesto cae en el sillón 
próximo a la mesa, Teodora continúa a la de- 
recha. Pausa. 



Ern. 

Teod. 

Ern. 

Teod. 

Ern. 

Teod. 

Ern. 

Teod. 

Sev. 



Merc. 
Pep. 



(Aparte.) ¡ De qué sirve la lealtad ! 

De qué sirve la inocencia ! 

Se oscurece mi conciencia ! 

Piedad, Dios mío, piedad ! 

Suerte fiera ! 10 

¡ Triste suerte ! 
¡ Pobre niña ! 

¡ Pobre Ernesto ! 
{Hasta aquí todos son apartes?) 
{Desde dentro: los que siguen son gritos 15 
de suprema angustia. 
¡ Hermano ! 



Socorro ! 



Presto ! 



{Ernesto y Teodora se levantan y se 
acercan uno a otro?) 
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Teod. 


¡ Gritos de dolor ! . . . 


Ern. 


; De muerte ! . . . 


Teod. 


¡ Vamos pronto ! 


Ern. 


¿ Donde ? 


Teod. 


Allí. 


Ern. 


{Deteniéndola .) No podemos. 


Teod. 


¿Por qué no? 




¡Yo quiero que yiva ! {Con ansia.) 


Ern. 


{Lo mismo.) ¡ Y yo ! 




pero no puedo . . . 




{Señalando hacia el cuarto de don 




Julián.) 



Teod. ¡ Yo sí ! 

{Precipitándose hacia allá.) 

ESCENA ÚLTIMA 

TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO y PEPITO. La dis- 
posición de los personajes es la siguiente: Ernesto ■, 
en pie en el centro. Teodora, en la puerta del cuarto 
de don Julián. Cerrándole el paso don Severo , que 
sale tm momento después que Pepito. 

Pep. ¿Dónde vas? • 15 

TEOD. {Con desesperada ansiedad.") ¡ Le quiero ver ! 
PEP. ¡ No es posible ! 
Sev. ¡ No se pasa ! . . . 

¡ Esa mujer en mi casa ! . . . 
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¡ Pronto . . . arroj a esajnu jer !... (A su hijo.) 

¡ Sin compasión ! . . . ¡Al instante ! 
Ern. ¿ Qué dice? 
Teod. j Yo desvarío ! 

Sev. ¡ Aunque tu madre, hijo mío, 5 

se ponga de_ella^3eíante, 

hascle cumplir mi mandato ! 

¡ Aunque suplique ! . . . ¡ Aunque implore. 

Si llora . , . nada, ¡ que llore ! 

(A su hijo, con ir a *rc concentrada.} 10 

¡ -^£Í2Li^ ^ e J os • .'- L.Q- la jnato l 
Teod. ¡ Julián manda ! . . . 
Sev. ¡ Julián, sí ! 

Ern. i Su esposo? . . . ¡ No puede ser ! 
Teod. ¡Verle! I5 

Sev. ¡ Pues le vas á ver ; 

y después . . . huye de aquí ! 
Pep. ¡ Padre ! (Como queriendo oponerse^ 
Sev. Deja. . . {A Pepito, separándole.} 

Teod. ¡ Si no es cierto ! , 20 

Pep. ¡ Si es horrible ! 
Teod. ¡ Si es mentira ! 

Sev. ¡Ven, Teodora... ven y mira! 

(La coge por un brazo, la, lleva á la piterta 

del cuarto de don Julián, levanta el cortinaje 25 

y señala el interior. } 
Teod. ¡ El U.4 Julián!... ¡ Mi Julián!... Muerto!... 
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jy f [Dice esto retrocediendo en ademán trágico y 
\ cae desplomada en el centro.} 
Ern. ¡ Padre ! 

{^Cubriéndose el rostro. Pausa: don Severo 
los contempla con mirada rencorosa.} 5 

Sev. {A su hijo, senalaitdo á Teodora.} 

¡ Arrójala ! 
ERN. (Poniéndose delante del cuerpo de Teodora.) 

¡ Cruel ! 
Pep. j Señor ! . . . {Dudando) 10 

Sev. {A su hijo.) Es mi voluntad. 

¿Dudas? 
Ern. ¡ Piedad ! 

Sev. ¡ Sí", piedad ! 

¡ La que tuvo ella con él ! 15 

{Señalando hacia dentro?) 
Ern. ¡ Ah ! . . . ¡ Que mi sangre se inflama ! 

j Saldré de España ! 
Sev. No importa. 

ERN. ¡ Moriré! 20 

Sev, La vida es corta. 

Ern. ¡ Por ultima vez ! 

Sev. No llama, {A su hijo?) 

Ern. ¡ Que es inocente ! ¡ Lo digo 

y lo juro ! . . . 25 

PEP» Padre . . . ( Como intercediendo. ) 

Sev. {A su hijo, señalando con desprecio á Ernesto) 

Miente. 
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Ern. ¿Me arrojas ala corriente? 
¡ Pues ya no lucho, la sigo ! 
Qué pensará ... no presiento, 
{^Señalando á Teodora?) 

del mundo y de tus agravios, 5 

que mudos están sus labios, 
y duerme su pensamiento. 
Pero lo que pienso yo . . . 
eso. . . ¡lo voy á decir ! 

Sev. ¡ Inútil ! No has de impedir 10 

que yo mismo . . . 
{Queriendo aproximarse a Teodora?) 

Pep. (Conteniéndole.} Padre . . . 

Ern. ¡ No ! (Pausa.) 

Nadie se acerquj^^esta_mu]er„; ..es mía. 15 
Lo C|UÍso el mundo ; yo su fallo acepto. 
El la trajo á mis brazos : ¡ ven, Teodora ! 
( Levantándola y sosteniéndola entre sus bra- 
zos en este momento o en el que el actor crea 
conveniente?) ^ 20 

j Tú la arrojas de aquí.. ! Te obedecemos. 

Sev. ¡ Al fin ! . . . ¡ Infame ! 

Pep. ¡ Miserable ! 

Ern. Todo. 

¡ Y ahora tenéis razón ! ¡ Ahora confieso ! 25 
¿ Queréis pasión?.. Pues bien, pasión, ¡delirio! 
¿-Queréis amor?... Pues bien, ¡amor inmenso ! 
t ¿ Queréis aún más? . . . Pues más, ¡ si no me 

[espanto ! 
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r i Vosotros a inventar ! . . . Yo á recogerlo ! 
/ ¡Y contadlo... contadlo!... ¡La noticia 
y de la heroica ciudad llene los ecos ! 
"AMas si alguien os pregunta quién ha sido 
de esta infamia el infame medianero, 

Xespondedle: «¡Tu mismo, y lo ignorabas! 
Y contigo las lenguas de los necios \>lf 
> " Ven, Teodora, la sombra de mi madre 
posa en tu frente inmaculada un beso. 
¡ Adiós !... ¡ Me pertenece !... ¡ Que en su día 
(^ á vosotros y a mí nos juzgue er*cfelü+~"" 
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DIALOGO 

Page 1. — Line i. ¡Nada! Nothing, Empty dreams. Nada 
comes from Latín, nata, born {res, understood.) In Spanish it is 
used as noun, pronoun, adjective or adverb. In Hnes 6 and n of 
page 2, it is perhaps best to transíate it as, empty space or nothing- 
ness. In the first place above, it means absence of the power of ex- 
pression, but not complete absence of thought or ideas, while in the 
second place it means empty space or nothingness, as expressed 
ais o by, espacio vacio, in line 7, page 2. 

3. Yo : the prono/un is here used for emphasis. A veces, at 
times. 

7, carcajadas, bursts of laughter, impetuous laughter; from 
Arabic, cahcaha, violent laughter. 

8. todo un mundo, a whole world. 

Page 2, — Line 6. See page 1, line 1. 

17. Tirándola, Throwing it aside. 

22. ¿ y qué ? And what is the use of all this ? 

25-26. hasta vencer ó hasta estallarme, until I win or die. 

26. yo nunca me doy por vencido, I never give up. 

Pagte 3. — Line 9. tercero (piso, understood), third floor. 

Page á. — Line 1. ¿ Faltó á la cita ? Did itfail to appear? 

3. en cambio, however. 

13. ¡Qué ha de salir! Of course not ! — Quien sale . . . yo, 

The fact of the matter is that I am going to ruin. 
24. Vamos, come. — que, for, because. 
29. no puede salir á escena, cannot be represented, cannot be 

put on the stage. 
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Page 5. — Line 7-8. que tal cosa afirme , . . cometa, to af- 

íirm such a thing or to be so unfair. Tamaña, Latin ¿am, so and 
magna, greal. 

11. de que se trata, in question: cf. French, de quoi il s'agit. 

11. no cabría, could not be contained. 

13. ¡Virgen Santísima! Goodness gracious. 

16. á la moderna, in modern dress. 

17. ¿En suma? In short? Apparently a double meaning is 
intended, for in line 18 below, it means, sum, collection. 

18. todo el mundo, everybody, all mankind. 

27. Yo no entiendo de esas materias, I know nothing of 
those aífairs. 

Page 6. — Line 4. que fuera largo el explicar, which ít 
would take long to explain. 

6. vengan algunas de ellas, let us have some of them. 

14. saña, wrath ; from Latín, sanies, poison or corrupted blood. 

17. ¿Y qué? And what do you mean by all that? 

18. Que, That; (I mean that . . . ) 

Page 7. — Line 13. Algo vislumbro, I perceive something. 

25. Ya lo creo, of course, certainly, to be sure. 

26. resorte, médium, means. 

27. á punto fijo, for certain, exactly. 

Page 8. — Line 3. que para amores felices, for as to happy 
lo ve aífairs. 

15. eso sí qué no, not that to be sure, of course not. 

16. corno que, since, inasmuch as. 
21. poco á poco, little by little. 

25. á caza de, in search for, awaiting for. 

Page 9» — Line 8. casi casi: casi means almost o rnearly. The 
repetition is for emphasis. It is rare in Spanish and French, while 
in Italian it is very much used. 

10. ¿Es decir, ... So ... . 

12. Estoy por decir que sí, I am on the point of saying, yes, 

17. no vale la pena, isn't worlh the trouble. 
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19. Y ahora lo estamos los dos, And now we are both con- 
vinced. 

19-20. tal maña te has dado, you have acted so ingeniously, 
you have so contrived. Maña is from Latín manus, hand. 

22, Pues ésa es otra . . ♦ , There is another difficulty. — Que, 
The fact is that ... 

24. i Tampoco ! 110 ticle either \ 

25. á no ser que, unless, unless it be that. 

27. Hermógenes: The reference probably is to a character in 
L. F, Moratiris "El Café" or '■'•Comedia Nueva" {1JQ2) who quotes 
Greek frequently to make himself understood. 

Page 10. — Line 13. oiga: subjunctive of limitation. In Latín 
such a subjunctive is called a " Characteristic subjuitctive." 

25. Y yo decía que sí, and I said yes. Que is thus frequently 
placed in Spanish before si and izo, in sentences expressing emotion 
or strong declara tion. 

26. déjate de dramas, away with your dramas. 

Page 11. — Line 4. Eso sí que no será, That will certainly 
not be the case : cf . Page 8, Line 14. 

23 Ahí está el problema, that is the question ; cf. Hamlet III, 
I. jó. Echegaray is very fond of Shakespeare, and often quotes him 
in his works. 

Page 12. — Line 6-7. y que nadie ... delantera, and let no 

one get the start of you; i. e. let no one write the drama before 
you do. 

1 1 . Asomándose á la puerta, Looking in from the door. 

17. nada, nothing at all. 

21. Está visto que todo el mundo se interesa por mí, It 
can be clearly seen that everybody (the whole world) has interest 
for me. Todo el mundo \ is the character of the drama Ernesto 
wishes to write, as Donjulián explains in the next f ew lines to Teo- 
dora. — 23» ¡ Ya lo creo ! of course ! 

Page 13. — Line 14. hecho una furia, very angry. 
15. ¿Porqué sería? J wonder why ? 
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21-22. Diga lo que quiera . . . empresa, Let Don Julián say 
what he will, I will not abandon my nndertaking. 

22. cobardía, cowardice ; from Latín cauda, tail. 

Page 14, — Line 6. diablillo cojuelo, little lame devil, The 
reference is to El Diablo Cojuelo (1641) of Vélez de Guevara, a 
successor of Lope de Vega, 

7. Vea: This andothersubjoinctives f ollowing are nsed to express 
wishes or commands. 

25. hasta, even. 

26. quinqué, lamp. 

27. la obra inmortal: The Divine Comedy ; inmortal poeta 
florentino : Dante. — Dante Alighieri was born in Florence in 
1265 and died in Ravenna in 132 1. Dante was the greatest poet 
of the middle ages and is one of the great poets of all times. 
He had a very rtsmarkable career in Literature and in Politícs. 
His masterpiece is the Divina Com media, in three parts — the 
Inferno, the Purgatorio and the Paradiso. Dante also wrote Vita 
nuova; II Convito (The Banqnet) ; De JMouarckia, containing his 
political views; De Agua et Terra, a work along scientific Unes ; De 
v ulgar i cloque ntia\ also poems, eclogaes and letters. 

Pag*e 15» — Line 2-3. Francesca y Paolo : Dante V Inferno, 
Canto V., lines 74-75 and 1 16-142. 

3 . válganme vuestros amores, may the story of your lo ve come 
to my aid, 

6~J. El Gran Galeoto : Dante 'j Inferno. V. 137. u Galeotto 
fu il libro e chi lo scrisse" : Galeoito was the ñame of the book which 
Paolo and Francesca were reading, when Paolo gave her the fatal 
kiss. It was a book narrating the love of Laucelot and Queen Gui- 
nevcre, a story taken from the héroes of the Round Table. 

15. Titanes; The titans of Greek mythology, sons of Uranus 
and Gaea. 

ACT I. 

Page 10. — Es de día, It is day, 5. e. during the day. 
1. ¡Hermosa puesta del sol! What a beautiful sunset I 
Page 17. — Line 21. á veces, at times. 
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Page 18. — Line 15. esas dos rosas, those rosy cheeks of 
yours. 

23. pueden impedirme ser, can hinder me from being. 

Page 19. — Line 5. sí, rather, indeed. 

9. de viejo, of oíd age. 

10. Don Julián de Garagarza, i.e. Don Julián himself . 

11. Madrid : capital of Spain, is situated 011 the left bank of the 
Manzanares rrv -er j population : 512,150 (1897.) 

II. Cádiz: fortress and seaport in southwestern Spain. It is 
one of the most ancient cities of Europe, having been founded 
in the twelfth century B. C. by the Phenicians who called it Gadir 
whence the Spanish ñame is derived. At the time of the dis- 
covery of America and during the time of the supremacy of Spain 
Cádiz had a vast commercial importance ; its population now is 
70,177 (1897). 

20. algo bueno, something good. 

25. sepa yo que es ello, let me know what it is. 

Page 20. — Line 8. ¿ Sí ? Indeed ? Is that so ? — 9. en, of . 

14. Todo á su padre, Exactly like his father. 

17. ¡Y sabe ! And he knows so much ! 

23. sepa: Subjunctive after temo. 

Pag"e 21. — Line 10. Don Juan de Acedo : father of Ernesto. 

24. Gerona : city in Spain, situated on both sides of the river 
Oñar, 52 miles northeast of Barcelona-, population 15,668 (1900). 

Page 22. — Line 1. lo mío, what I possess. 

4. cuando menos = á lo menos, at least, 

9. en cuanto á, as to. ¡vaya! indeed! 

10. allá veremos, we will see. 

1*9. ha poco, a little while ago, just now. 
Page 23. — Line 2. Tal dije, So I said, that is what I said. 
3-4. ¡ Pues cabe hacer más de lo que has hecho ! Is, it 
possible to do more than what yon have done ! 

5. Hace un año vive aquí, For a year he has been living here, 
12. ¿Que no basta? It is not sufficient? 

20. hasta que allá, until later. 
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Page 24. — Line 2-4. y no porque . . . quererle menos, and 

not, because they will live far away, are we to forget him, or love him 
less. Haber de is used to express intention or purpose, bnt not ne- 
cessarily duty or obligation. Tener que conveys the idea of duty or 
even obligation. He de verle, means : Itis my definite purpose to 
see him, it is my will to see him. I am obliged to see him because 
it is my •will and desire, and not on account o£ obligation outside of 
my own will. Tengo qtie verle, means : I have to see him, I am ob- 
liged to see him. Possibly I would like to avoid seeing him, but I 
mnst. Tener de was used formerly also, but is now obsolete. 

8. Por lo menos = cuando menos, at least. Por lo menos, 
cuando menos, á lo menos and á menos, all mean " at least," but in 
Spanish they are not aíways interchangeable. 

Page 25. — Line 4. como por hijo de Acedo, as well as on 

account of his being a son of Acedo. 

5. toda, every. 

14-16. temo que al fin .... á humillación, I fear my gifts 
will cause in him a feeling of humiliation, 
24. Vas á ver, you will see. 

Page 26. — Line 1. Bien venido, welcome. 

6. ¿Qué tienes? what is the matter with you? 

10. afán, anxiety, trouble ; from the Celtic afán, dismay, combat. 

12. ¡ Desvarío \ Deliríum! 

16. Usté : because of the rhythme. — ¡ Dios mío ! goodness ! 

22. cuando á los ojos me mira, when you lookin my eyes. 

23. Algo tengo, Sometliing troubles me. 

Pagre 27. — Line 3. en puridad, to be clear. 

9-10. es forzoso que piense, I cannot help thinking. 

12. Sí, sí; que ustedes comprenden, Yes, yes; of course 
you know." 

14. limosna, alms, charity; frorar Latín, elee??wsyna, Greek éXerj/xo- 
<rúvr¡. — Greek é\ee?v, to pity. 

19. pero es así, but so it is. — 20, See p. 9, 1. 25. 

23. ése no eres tú ; soy yo, it is not you ; it is I, 
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Page 28. — Line 3. si cobrase su valor, íf I shonlcl ask any- 
thi n g in r e t u ni f o r i t ( // ida Igu ía). 

7. para ganarme mi pan, to earn my own living. 

8. ¿Será esto orgullo, ó manía? Is this pude ormadness? 
So expressed by a future tense, when there is an idea of doubt, pos- 
sibility or admira tion. 

16. De modo que, So that. 

PagC 29. — Line 1. Es su noble afán, That is his noble soli- 
citude. 

9. ¡ Si no vive en este mundo! Why, he doesn't live in this 
world ! Si, is here nsed to express wonder, or foi emphasis. 

Page 30. — Line 2. que, for, since. 

' 20. ¿ qué tiene que ver todo eso ? what has that to do ? 
\J 25. la Castellana, se. Paseo de la Castellana^ much frequented 
avenue in Madrid. 

Pa§"e 31. — Line 1. al ir á su palco jü Real, on going to your 
box at the Royal Theatre. 

2. dehesa, park, hunting grouncls ; f rom Latín defensa, protected, 
guarded (i. e., ground.) 

4. de diario, every day, daily. 

9. ¿ Será su deudo ? Can it be their relative ? Is it their rela- 
tive ? — ¡ No tal ! Indeed not ! 

10. Tampoco, Not that either. 
28. Conque, well, so. 

Pag*e 32. — Line 1. á ver, let us see. 

4. severo, severe. It has here a double meaning, cf. Don 
Julian's brother, above. 

13-14. cuanto . . . más, the more . . . the more. 

Page 33. — Line 2. la que no había, that whichdid not exist. 

16. no entiendo ni jota, I don't understand a thing (of what 
you say.) 

18. ó mejor dicho, or rather. 

Page Sé. — Line 16. de balde,- gratis. 

19. has de ganar, yon will earn. 
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Page 35. — Line 17. de que hace alarde, of which he 
boasts, i. e. about the knowledge of which he boasts, 

26. ¡ Calla, por Dios ! For goodness' sake, stop ! 

Pag*e 36. — Line 2. ¿cómo pagarle, Dios mío? mercy, how 
can I pay him (for his kindness) ? 

6. Dando de mano al, doing away with ; i. e. by withdrawing 
from your mind all ideas about pride and distrust. 

Page 37. — Line 2. De hoy más, afterto-day. 

16. hacer alardes: see above, p, 35, 1. 17. Read in the follow- 
ing orden no gusto (de) hacer alardes de amor. 

17. yo sé, I know how to. Saber mnst be frequently rendered 
in English not simply by * to know/ but by * to know how,' especially 
before an infinitive. 

Page 38. — Line 7. Si : see p. 29, 1. 9. 

10. mañas, contrivances, tricks, evil habits. 

14. es ya caso de conciencia, it is now a question of duty, 
i. e. to reveal it to JD011 Julián. 

17. hoy mismo, this very day. 

20. ¡voto á san! I'll swear it is! or, Tobesure! San is an 
abreviation for Santa (saint), often used alone in exclamations. 

Pag*e 39. — line 1. ¡vive Cristo! Upon my word ! By my 
honor ! 

3. ¡Eh Teodora! Teodora! 

7. ¿No se come ? Aren't we going to eat ? 

Page 40. — Line 6-7. ¿conque estaba usted aqui, con Teo- 
dora, cuando entré ? so you were here with Teodora, when I en- 
tered, were yon ? 

9. por lo visto, as you can see, 

10-11. Por lo visto, .... no se ve, Goodness no! how can a 
person see in the darkness. 

17. De niño y de enamorado se llora sólo, it is only the 
child and the lover that weep. 

23. harta, great. 

24. me saca éste de mi centro, this fellow drives me crazy. 

27. Tiempo de sobra, more time than is necessary. 

28. manos á la obra, to the work. 
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Page 41. — Line 5. 1 Por mi vida ! Well, I declare ! 
10. Ni tampoco á Pepito, Ñor Pepito either. 
12-13. Está sólito allá arriba, He is all alone, up stairs. 
14. Que lo esté, Let him be alone, i. e. what difference does it 
make, if he is all alone ? 

22. Como no se marche ese . . . . , If he doesn't go. 

Page 42. — Line 5. Haz porque nos deje presto, see that 
he leave us soon. 

6. Si tú te empeñas, If yon insist. 

9. Con mil amores, with the greatest pleasure. 
10-11. Con uno y sobra, justdoit willingly. Lit. : one {amor) 
is more than necessary. 

16. No tal, not in the least, no indeed. 

24. ¡Por Dios! Goodness! 

Pag*e 43. — Line 16. ¡ Ganas dan! I have a mind to! 

17. Pero no cierro la mano. But I will not be silent about it. 

18. que, for, since. 

23-24. de suerte que, so that, 

Page 44. — Line 4. Brindo: brindar means to offer willingly 
or to cause one to ask for. Here transíate, "I give yon willingly." 
The Spanish comes perhaps from the Germán, "bringen" to bring, to 
Carry, to offer; cf., Italian brindisi, health : from the Germán Bring 
dir sie. 

7. acudimos, we have recourse. 

9. de una vez, qnickly, all at once. 

13. De aquí no puedo pasar, It can go no further than this. 

25. MadricJ : Capital of Spain. See p. 19, 1. 11. 

Page 45. — Line 18. ¿Quién ha de ser? Tu marido Your 
husband, of course. ¿ Quién ha de ser ? Who else could it be ? 

23. al alcance de su mano within reach. 
Page 46. — Line 1. parecer, opinión. 

5». ¿Conque te pesa? So yon are sorry, are you ? 
17. infame: refers to Ernesto, — 18. dama: refers to Teodora. 
Page 47. Line 19. ¡Pobrecilla, me enternece! Loor little 
one, I am sorry for her ! 
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23-28. ¡ Si no es miedo .... ¿él acaso 1 ? . . It is not fear, nof 
is it fright : no tears are there in my eyes : fire alone inflames them; 
from whom did you hear what I have just heard ? who is the man 
you are talking about ? It is . . . ! He perchance ? 

Page 48. — Line 10. ¡Maldito {sea) . . . . , cursed be . . . 

14. maldita: here refers to "idea" line 11. 
18. ¡Jesús! Ohheavens! 

28. ! De modo que ya, Dios mío . . . Dear me, so already .... 

Pag'e 49* — Line 10. ¡Ay, Julián del corazón! Alas, my 
dear Julián ! 

15. Si, why, to be sure. See also. p. 29, 1. 9. 

20, ciento, cien : ciento, rneaning one hundred drops the to be- 
fore mil or before a noun. Here, "personas" is understood, after 
cien, 

26. abriles == años, years. 

27. en su cuarentana, in his fortieth year. 

Pag"e 50. — Line 7. Real: see. p. 31, 1. 1. 

10. en justicia y en razón, looking at it rightly. 

Page 51. — Line 1. ¡Ay de mí! Alas forme! 

8. ¡Basta! enough! 

9. ¡Dios mío! Heavens! 

10. {Digo) ¡Que me dejes! I say leaveme! 

Page 52. — Lines 10-11. Pase por primera vez, y, ¡vive 

Dios !, que es pasar ; For a first time let it pass, and, upon my 
honor ! it is a case of letting it pabs. 

16. que no pasa, si tal pasa, that i£ such a fhing happens. 
I'll not allow it to pass (' unpunished ' understood). 

Pa§*e 53. — Line. 6. Pues lo serán, perhaps they are. 

12-13. No es modo ni manera de que acabe, there is no 
need whatever in your finishing. , 

14. "No tienes razón, yon aie not right, i. e., you are mistaken. 

15-17. Razón, y de sobra. Fuera bueno que, Right, I am 
more than right. It would be necessary for you too. 



Notes 177 

Page 54. — Line io. ¿Si será lo que temí? I wonder if it 
isn't the very thing I feared ? 

Page 55. — Line 6. ¿Qué tiene Teodora? what ails Teodora ? 

12. No te ocupes de mi esposa, never mind my wife. 

1 8. Loco de atar, stark crazy, mad. Loco is f rom the arabic "¡oc" 
stupidity. 

22-23. toma, toma, ¡ que me quería matar ! I'll be hanged 
i£ he didn't want to kill me ! 

Pag'e 56. — Line 10. hizo carrera de mí, my father did not 
succeed in ever bringing me to reason. 

13. vamos, que no me sujeto á vegetar, Indeed, I don't care 
to lead a useless life. 

16. Colón: Christopher Columbus. (143 5-1 506.) 

23-24. ¿Conque sientes comezón de mundos y de viajar? 
So you have a desire to know the world and to travel, have you? 
Conque here emphasizes the question and puts in it a tinge of sur- 
prise and incredulity. Comezón (comer) means itching, ardent desire. 

25. conque, so. See above 1. 24. 

Pag'e 57. — Line 9. ello ha de ser, it needs must be. 

12. quizá no les vuelva á ver, perhaps I'll never see you 
again. 

28. las cosas bien miradas, looking at things rightly. 

Page 58. — Line 5. no quiero que me hables más, I don't 
want you to speak to me again. 

13. aun, even. Before a verb it has no accent, and au is a 
diphthong; after the verb, however, the u is accented "aún" and 
the word has two syllables. 

18. que, for, since. — 21. no puedo {quedarme'). 

Page 59. — Line 12. ¡ por Belcebú ! the de vil ! 

22. á mí se me da un ardite, I don't care a whit. Ardite 
was a very small coin used in Castile. It. comes from the French : 
hardi, English : farihing. 

28. los que nos traen entre manos, those who are meddling 
with us. 
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Page 60. — Line 4. Cada cual siga su suerte, Let each fol- 
low his own path. 

PagC 61. — Line 3. ¿Se hablan bajo? Are they talking to 
each other in a low voice ? 

6. pero presumo que sí, but I suppose they are. 

ACT II 

La Divina Commedia, etc., see p. 14, 1. 27, and p. 15, 11. 2-3. 
Page 62. — Line i. ¿No está el señor? Is the rnaster at 
home ? 

Page 63. — Line 6. ninguno, anyone ; also in next line. 

13-14. ¡Que pobreza, dirás mejor! You mean whatpoverty ! 

15. ¡ vaya un cuarto ! Here's a fine room for you 1 cf. the 
colloquial expression, talk about your rooms ! 

Pag*e 64. — Line 7. quien yo me sé, one whom I know. 

22. boato, ostentation, pompous show ; fromLatin "boatus" cry, 
confusión. 

27-28. y hasta olvidado lo tengo, and I have even forgottenit. 

Pa^e 65. — Line 23. zaquizamí, small room; from Arabic, 
cacficamé, the plank of a roof. 

Page 6Q* — Line 1-2. Y" (si) de las honras ajenas no se 
llevasen pedazos, and if they wouldn't submit the honor of 
others. 

0-14. Read as f ollows : — Ver á un mancebo gallardo junta 
á una joven hermosa, en mi mesa, ó en paseo, ó en teatro, 
¿ es (esto) suficiente para suponer infamias, y para aventar 
escándalos ? 

20. ó tal estamos, or are conditions such. 

25. ¿ que falta me hacen los necios ? what need have I of 
fools ? 

Page 67. — -Line 5. que soy tu sangre, I,whoamyourblood. 

7. ¿debí callar? was it my duty to be silent, or ought I to have 
been silent. 

8. ¡ No, por Dios ! No, for godness' sake ! 
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9. pero debiste ser cauto, but you ought to have been more 
cautious, careful. 

18. entre el mundo y yo lo hicimos, the world and I have 
brought it about. 

24. lo que es tú, as for you. 

26. congue, so. 

27. ensancha tu pecho hidalgo, assume an air of dignity. 
Hidalgo, noble, comes from hijo de algo, son of somebody (some- 
thing) ; henee the meaning, noble, illustrious. 

Page 68. — Line 6. á voz en cuello, in a loud voice. 
7. por lo bajo, in a low voice, or cautiously. 

10. de modo que, so that. 
13. en tanto, likewise. 

Page 69. — Line 4. franco, open. 

5. la salida, the way out, i. e. on his going out ; or when he goes 
out. 

6. en pasando, after he has gone, i. e. Ernesto. 
12. por lo bajo, in a low voice. See p. 68, 1. 7. 

22. esposa de pocos años, young wife. 

25. ¡ No hables tal de mi Teodora ! Don't speak of my 
Teodora in that manner ! 

Page 70. — Line 2. airado, angry. 

11. Mejor que mejor, So much the better. 

12. No así, not so. 

20. huraño, sly, diflident, cold-hearted ; from hurón, ferret. 

Page 71. — Line 4. se va alzando, is beginning to rise. 

15. de, as. 

23. de ella dudando, if I doubt her honesty. 

Page 72. — Line 12. toda, every, all. es llano, to be sure. 

16. sin que pueda remediarlo, without my being able to 
remedy it. 

22. ¡ pero si no nos amamos ! why, we don't love each other ! 

Page 73. — -Line 3. Buenos Aires: capital of the Argentine 
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Republit, situated on the light bank of the Rio déla Plata, a cosmo- 
polita]! city of 836,381 inhabitants (1901). 

4. pues ni de encargo, just what we w ant. cf. /// loco, you 
act Hke a crazy person ; or, a crazy person wouldn't do that. Also, 
ya tá si, ni loco, you act just like a crazy man. This is often 
shortened to merely, ya tú si, you are a fine one. 

21. no más, only. 

Page 74* — Line 11. ¿Tú por aquí ? you in these places ? 

12-13. ¡ Toma .... me he lucido, Well, they have now dis- 
covered it„ I have been seen. 

20-21. ¿ Conque ustedes . . *. . á Ernesto ? So you, of course, 
are looking f or Ernesto ? 

Page 75. — 1-2. ¿ y tú ... . ese loco ? And are you aware 
of what that lunatic intends. to do ? 

14. Ayer noche, last night. padrillo,. witness, second (in the duel). 

16. Conque si él no acierta, So, if he doesn't know. 

17. ¡ Miran ustedes de un modo ! what makes you appear so 
surprised ? Very often an exclamation, is better translated hito Eng- 
lish by putting it in the form of a question. 

25. se juega la vida, his life is at stake. 

Pag'e 70. — Line 14. Sí tal, yes, that's it. 
23. ¡ Que tú mientes !¡ Que yo miento ! You are aliar ! I am 
a liar ? 

Page 77. — Line 3. ¿ no te enteraste ? Didn't you flnd out 
what was the tiouble ? 

5-6. dio al traste con su paciencia, lost his patience, i. e. 
could not control his anger, 

10. Si te dije yo, well did I tell you, 

23. ¡ Pues á muerte! a matter of life and death. 

Pag'e 78. — Linei. espadachín, bully, hackster. Espadachín 
also means : a skilful swordsman. 

4, Si casi no hubo disputa, There was hardly any fight at all. 

10. por si, to see if. — Cid, ñame of steamer. The Cid w T as a 
national Spanish hero, who lived in the eleventh century. His full 
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ñame is, Don Rodrigo Díaz del Bivar, and was known as El Cid 
Campeador, He is made immortal by national songs, mostly ficti- 
tious in character. He appears in De Castro* $ "Hazaños del Cid*'' 
and in Corneillés u Le Cid" (1636). 
11. Cádiz: see p. 19, 1. 11. 

23. tijera, slander, murmuring. 

24. sin reparar en, without taking notice of. 

Pagre 79. — Line 2-3. ¡ Allí se pasó revista á todo bicho 
viviente ! Every living rascal was mentioned there ! 
4. cotarro, beggar's chamber, assembly of beggars. 
6. ojén, wine from Ojén. 
8. alguno que otro = uno que otro, a f ew, some. 

13. añejo, oíd wine. 

14. tira de pellejo, pinch. 

18. hechas añicos = hechas pedazos, broken to pieces, trodden 
under foot, shattered. 

Pagé 80. ■ — Line 3. no pudo más', could stand it no longer. 

14. hoy es el duelo, the duel will take place today. — y á es- 
pada, and it will be a fight with swords. 

17. el hombre; refers to line 2, above. 

20-2 1 . ¡ Donde fueron á caer ella, mi nombre y mi amor ! 
What an abyss it is, wherein they have fallen, she, my ñame and my 
love ! 

Pag6 81. — Line 4. que : here used as expletive ; do not trans- 
íate it. — alma, courage. 

13. ¿Cuento contigo Severo ? Can I rely on yon, Severo? 

14. ¿Si cuentas ? Rely on me ? 

16. ¿El duelo (á que horas será)? when will the duel take 
place ? or : At what hour does the duel take place ? 

22. ¿Tratas por ventura? . . . Is ityour intention perhaps?. .. 

24, de hacer, to do. 

26-27. y de salvarle la vida al hijo de Juan Acedo, and 
to save the life of Juan Acedo's son. 

JPage 82» — Line 1. padrinos, seconds, wxtnesses. Padrinos^ 
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also means, padrino y madrina, the godfather and godmother or 
the sponsors at a wedding, baptism etc. 
4. por si, so if . 

13. ¿qué tienes? what is the matter with yon ? 

15. ha mucho, f or a long time. 

17- i Q u © diablo, no estás en tíí Gracious, you are not in 
your senses ! 

Pag"e 83. — Line 2. í por Belcebú ! the devil ! 
7. 1 vaya un enredo ! there is muddle for you ? 
10, por más que, however much, whatever. 

14. guapo, gallant, brave, lively, good looking. The word is of 
uncertain origin ; possibly from the Greek, yavpos. 

Page 84. — Line 1 . hermanazgos, brotherly aff ections, bro- 
therly confidences. 

9, juntitos, together. The diminutive ending emphazises the ad- 
jective in this case. 

14-16. "Que no", me juraba Ernesto ; que casi nunca han 
salido de ese modo, No, swore Ernesto ; hardly^ ever have they 
gone out in that manner. 

Page 85. — Line 6. Otra (vez) yo, another time, I saw them. 
7. de fijo, to be sure. 

16, Que él se ocupe de lo suyo, Let him mind his own af- 
fairs. 

21. y cuidado, que concedo, And be careful, for I grant. 
24. á mis solas cavilo, to myself I think, or I really do think. 

26. risco, withoutlife, dead; astone, cliff. The word is of Basque 
origin. 

27. será, might be, is perhaps. 

Page 86. — Line 3. corpo di bacco; Italian expression for 
body of Bacchus. Bacchus was the son of Júpiter and Semele, he 
was the god of wine and merriment. The origin of the drama in 
both branches, comedy and tragedy, is ascribed to the songs and 
dances instituted in honor of Bacchus. 

14. pendant haciendo á mi tio, making a group with my 
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tíñele; harmoniously grouped with Don Juliarís picture. It is 
taken from the French expression,y«/r^ pendant, to agree, to make 
aharmonious pair or group. cf . : "ees deitx tableaux font pendant" 
these two portraits make a group. 

Page 87. — Lines 3,8,12. Dante, Divina Comedia, Fran- 
cesca : See p. 14. 1. 27, and p. 15, 1. 2-3. 
19. \ Señor . . . ! Gracious ... I 
21. i y qué difícil es ! and how hard it is ! 

Page 88. — Line 1 . ¿ Qué estás mirando ? what are you 
looking at ? 

8. Tú sabrás, I suppose you know it. 

12. consonante á Teodora, a rhyme for the word Teodora. 

13. cualquier cosa, trines. 

Page 89. — Line 4. el libro del maestro ; Dante" s Divine 
Comedy. 

6, No hay que hablar, There is no use in talking. 

8. Episodio de Francesca: Dante 's Inferno, Canto V. The 
episode of Paolo and Francesca, has been a favorite subject with 
Italian "writers perhaps no more beautifully treated than in that 
sublime tragedy of Silvio Pellico, " Francesca da Rimini" 

11. Hoy estás para acertar, you seem tobe in a knowing 
mood to-day. 

18. diz = dicen or se dice. 

21. zote, afool, a stupid person. 

22. Lanzarote: hero of the Round Table. 

23. Ginebra : heroine of the Round Table and loved by Lanzarote. 

Page 90. — Line 1. el poeta florentino: Dante. 
8. y que no leyeron más, and that they read no more. i. e. 
Pao lo and Francesca. 
7-8. "que Galeoto el libro fué y que no leyeron más." 

cf. Dante \r Inferno. V. 137-138. "Galeoito fu il libro e chi lo 
scrisse. Quel gio7'no piu non vi leggemmo avante." 

17. insert "que" bef ore tanta. — 25. sobre todo, especially. 

27. alboroto, fight, row, trouble. The word is from the Arabic 
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íl alboroz" delight, rejoicing, a meaning which it very often has also 
in Spanish. 

Page 91. — Line 9. brete, great difficulty. 
10. hacer que diga . . .y concrete, to make me say and clearly 
state. 

18. toda la masa social, the whole social mass. c. f. "lodo el 
mundo" p. 5, 1. 18. 

23. pero tal maña se da, but so cunningly does it work. 

Pag6 92. — Line 4. á maravilla, in fine shape, at ease, well. 

5. la heroica villa: Madrid. 

6. ¡ vive Dios ! I .assure you ! 

ro. ó por terca ó por villana, either on account of stub- 
bornness or meanness. 

16. que les convenza, that can convince them. 

Page 93. — Line 7-9. ¡ Vete, vete, pensamiento de Satán, 
que tu fuego me devora \ Away from me, ye evil thought, for 
thy fire devoures me ! 

12. ¡Dios proteja á Don Julián! may heaven protect Don 
Julián ! 

15. los versos de anoche, those verses of last night. 
23. en rigor, to be sure. 

25. mucho hombre, a man of courage. 

28. una parada en tercera, a third parade. In fencing the 
parade is moving the sword over from the guard, down to the 
right and opposing inside of foil to adversary's blade. 

Page 94. — Line 1 . que exprimirte la mollera, rather than 
to waste your energies. Mollera^ means the top or crown of the head. 

16. hoy mismo, this very day. 

19. ¿Vais á las afueras? Are you going outside of the city 
limits ? 

21. á tal hora, at that hour. 

Page 95. — Line 2. luz; de costado, light from the sides, i. e. 
through a side window. 
3. Sin que nadie lo perciba, which no one can see. 
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5. que se trata, in question. 

11. padrinos: See p. 75, 1. 14. 

12. Podrá ser, Possibly it is they. 
22. ¿ Pide ? what does she want ? 

Page 96, — Line 3. en rigor, really. 

8. la cara, her face. The article is thus very frequently used in 
Spanish for the pronoun. So used in French and Germán. 

9. ya . . . ya, both . . . and : or, now . . . now . , . now. 

10. tan bajo, tan bajo, in a voice so very low. 

12. ¿Quién será? who can itbe? The future tense here ex- 
presses curiosity and astonishment. It is very frequently used so 
in Spanish. 

16. Oye, á tus anchas te dejo, Say, I leave you at your ease, 
The expression, " d tus anchas " is more frequently used with refer- 
ence to bodily rest. 

21, (Es¿>ero) Que mande el señor que pase, I am waiting 
for the gentleman to command her to come in. 

25. la tapada, the covered one. i. e. Teodora. 

28. ¿Conque la digo que sí? So, I'll tell her yes, shall I? 
La is here used for the dative_form le. This use has not the sanc- 
tion of the best grammarians, but is nevertheless, very much used 
by Spanish writers, both in Europe and America. Pérez Galdós^ 
Palacio Faldés, Moratin and our author use it continually, though 
they alsousethe form " le. " Rafael Guadalajara, a Mexican novelist 
of note, uses the form " la " almost exclusively as a dative feminine 
pronoun. 

Page 97. — Line 12. si usted se digna, will you kindly 
(passin). 

18-19. Read as f ollows : . . . porque yo ignoro á que debí 
tal honra. 

20, ¡ Ay de mí ! Alas ! 

21. si, to be sure. 

Page 98. — Line 1. ha de hallar respeto tal, must find such 
respect. 

6. y un tiempo ha sido, and a time there was. 
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1 8. como, inasmuch as. 

ig. no han de volver, will return no more. 

2i. ante Julián, before Julián i. e. in the presence of Julián. 

Pag'e 99. — Line 4. Ya 110 podemos querernos, We can 
love each other no more, 

13. ¿ Tal dije ? Did I say that ? 

16. No haga usted caso de mí, Don't have the least care 
about me. 

18-19. y (si) mi vida ha menester, mi vida, Teodora, pida, 
and if you have need of my life, ask for it, Teodora. 

Page 100. — Line 8. razón tiene usted en esto, you are 
right in this. 

13. hay nadie que le condene, is there any one who can 
condemn you. 

26. lo que me pone en un potro, the thing that drives me. 

27. por Dios vivo, by the living God. 

Pag'e 101. — Lines 2-3. que exista un hombre que dude 
de una mujer como usted, that there exists a man who can 
doubt of a woman such as you. 

Page 102. — Line 9. y tú le das la razón, and you say it is 
right in so doing. 

n. Las dos apenas, hardly two o'clock. 
12. ¿Serán? I wonder if it is they. 

Page 103. — Line 2. No hay que dudar, Don't fear. 
6. Por Dios, For heaven's sake. 

18. para evitarle, so it would not take place, to prevent it. 

19. ¿ De modo ? So that . . . ? 

Pag'e 104. — Lines 1-2. hasta que arranque la vida yo 
por mi mano al Vizconde, until I myself take the viscount's life. 

10. conmigo lo puede todo, I am entirely in your power. 

12-14. ¡ Ha de lograr que yo sienta, recordando aquella 
afrenta, por Nebreda compasión ! Never will you see me 
f eel compassion for Nebreda, when I remember the insult. In the 
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Spanish the exclamalion is expressed afnrmatively, but ironically ; 
henee we transíate into English in the negative form. 

28. esto corre de mi cuenta, I do this at my own risk. 

Page 105. — Line 2. pues, so. 

6. ¿y bien ? And what about him? 

7 . ¡ Si lo sabe ! If he should know it ! 

20. ¿ Qué por qué á ese duelo voy ? ( they ask ) why do I go 
to that duel? 

21. ¿ Qué por qué la defendí? why I defended her? 
26. ¿ no estaba yo ? Was'nt I there ? 

Page 106. — Line 12. Sí á fe, yes indeed. 

Page 107. — Line 3-5. Si en lo que hayan de decir hay que 
pensar para todo, ¡ vive Dios ! que ya no hay modo ni 
manera de vivir, If one always had to think of all that peop^ 
will say, by my life ! there is no use whatever in living. 

10. ¡ Yo se lo suplico ! I beg it of you ! 

12. bien mirado, looking into it careíully. 

13-16. más vale que acuda yo, it is better f or me 

to meet Nebreda. 

18-19. lo que le falta de honrado, le sobra de espada- 
chín, for though he be a man without honor, he is a skillñil swords- 
man. Litterally : what he lacks in honor, he makes up in that he 
plays well the sword. 

Pag*e 108. ■ — Line 1 . coraje, courage, valor. Cí . French, courage, 
14. ¡Eso no ! ... i Tampoco ! Not that either ! 
16. Nadie pierde, No one loses anything. 
19. ¡ . . . por Dios! . . . for goodness' sake ! 
22-23. en pos de, after, in search of. Here it is better to omit 
it entirely. 

27. estuve rezando, I prayed fervently. 

Page 109. — Line 1. ¡Yo nc quiero que usted -muera! I 

don't want yon to die ! 

11. si ya lo dije hace rato, I told you a little while ago. Si 
is here used for emphasis. 
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18. | Gente ha venido ! Some one has come ! 

26. Sí no es su marido, Never mind, it is not your husband. 
The use of "si" in Spanish is so frequent and various in its mean- 
ing, as to be almost too large a subject for treatment. There is no 
limit in its use, in idioms. In the above sentence Ernesto wishes to 
remove all fear from Teodora, Cf. / Me hallé mil pesos ! ..... Si no, 
I found a thousand dollars ! . . . No, I didn't. 

Page 110. Line 5. Renuncie usted ese duelo, Give up that 
duel. 
6-7 . Si he llegado ¡ vive el cielo l á su rostro, By my 

life ! already, I have struck him in the face. 

12. i Que huya yo ! Fly, you say ! 

13. ¡por Dios vivo! for heaven's sake ! 
17. Una palabra no más, only a word. 

Page 111. —Line 3. ¡ Vete al inñemo ! You go to the devil! 
5. ¿ Qué pasa ? what is the trouble ? 

9. ¡ La cabeza me da vueltas ! My head whirls. 

10. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡ quién pensara ! Goodness ! Goodness! 
who would think — . 

13. Supo, found out about, was informed about. The perfect 
tense of "saber" always carries the meaning of fmding out, hearing 
or the like ,* he knew would be " sabia. " 

15. no estabas, you were not hete. 

17. y todos juntos {se fueren), and they all hastened. 
21. ¡ Vaya en gracia ! That is certainly a fine question ! 

Page 112. — Line 1-3. que era tromba . . . todo, who led 

them all on by the nose, nolens, volens. Tromba means nozzle, 
water spout. 

16. no hubo medio, there was no way out of it. 

17. pues los dos, well, then both of you. 

25-26. Mejor, á mí por entero la jornada , So much the 
better, FU have the whole work of the day myself , 

Pag*e 113. — Line 2. ¿j se han batido? Anddid theyfight? 
3. ¡ Con rabia ! Just as if they were mad ! or Furiously ! 

18. ¡ Jesús me valga ! Help me Heaven ! 
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Page 114- — Line i. ¡ Maldito yo ! Wretched that I am ! 
12. No lo has menester, You have no need of it. 
18. ¡ Vamos á entrar ! Let us enter ! 

22. acabarlo de matar, kill him outright. 

Page 115. — Line 12. ¡Aparta! Step aside ! ¡se muere! he 
is dying ! 

17. ¡Yo tampoco! Neitherdo I. 
20. ¡ Ha de ser ! It needs must be ! 

23, ] Jesús ! Heavens 1 



ACT III 

Page 117, Es de noche, It is night. 

2. no se oye nada, nothing can be heard. 

4-5. Read: Su existencia está en el fiel de la balanza, 
His life hangs in the needle of the balance. 

11. ¡ Diablo ! que me voy volviendo, The deuce ! I am be- 
coming. 

15. ¡ Qué ! ¡ si tengo la cabeza hecha toda un panorama, 
FU declare, my head hums with a complete panorama. 

Page 118. — Line 4. ¡ Jesús, qué dia ! Gracious, what a day ! 
10. ¡ Pero vaya ! But how could it be otherwise ? 

23. ¿ Y Severo ? And where is Severo? 

Page 119. — Line 7. ¿y tu tío ? And how is your únele? 

16. tenaz : strictly speaking, an adjective going with the subject. 
Transíate here as adverb with "fija" 

21. atento : See above. p. 119. 1. 16. 

22. ella y él : i. e. Teodora and Ernesto. 

Page 120. — Line 18. Quiera Dios no los encuentre, may 

he not meet them. 

20-21. disipa ♦ . . ataja : transíate by a future tense in English. 

24. pero con un genio, ¡vaya ! but he has an awful temper. 

25. Eso sí, Yes, to be sure, but. 
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Pagc 121. —• Line i. salvo el respeto debido, speakingwith 
due respect. 

2. Siempre con razón sobrada, Always for good reason. 

4. pero esta vez no le falta, but he is certainly in the right 
this time. 

8. ¡ Una Magdalena ! Weeping like a Magdalen! 

12. ¡Si es una niña ! She is only a child. 

13-16. Que mata, . . . . á don Julián, She kills Don Julián, she, 
so innocent and candid, so sweet, puré and meek. 

16-17. ^ e manera que si vale tu palabra, So, if your word 
is worth anything. 

22. casi, hardly. 

23-25. Tu amiguito, ¡el infame ! That dear friend of 

yours, the dramatist, the poet, the dreamer, the rascal. 

27. Si 110 lo niego, I don't deny it at all. 

Pag*e 122. — Lineó. Pero, ¿la tiene? Has he a conscience? 

19. ¡y él se atreve I Andhedares — . 

20. ¡ Es osadia que pasma! His audacity is something 
shocking. 

Pag"e 123- — Line 2. Ya salgo, I'll soon be back again. 

5. ¿ Qué hacer ? What must we do ? 

6. Que pase, Let him enter. — sin que nadie se vuelva á 
saludarle, and no one salute him. 

14. que, for. 

19. ¿Que salga acaso ? To depart perhaps? 

20. ¡Jesús, qué idea! Oh, no, what an idea 

Page 124. — Line 7. ¿ Tu diestra? Is that true? 

15. en pie, standing. 

16. ¡Qué diablo! tiras bien, The devil ! you are quite skil- 
ful; i. e. with the sword. 

20. por piedad, foi pity's sake. 

Pag'e 125. — Line 8. soy como quieren los demás que 
sea, I am as others wish me to be. 

ii~I2. cuando á un hombre cual yo se le atrepella y sin 
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razón se le declara infame, when a man such as I amis insulted 
and is unjustly called an infamous scoundrel. 

27. ¿ Pero de veras ? Is that true ? 

Pag*e 126. — Line 2. ¿Será verdad? Can it be true? — 
¿ será verdad, Dios mío ? Oh, my God, is it true ? 
3-5. j Que se salve, Señor ! . . . . ¡ que yo le vea ! May he 

live ! I don't want him to die. May he be happy again ! Let him 
pardon me ! Let him embrace me again ! Let me see him ! 

12. ¡ Que un hombre llanto vierta! A man crying! can that 
be possible ? 

24. 1 Por eso lloro ! That's why I cry. 

25. ¡ay Dios! Oh Heavens ! 

28. ¡ Silencio por piedad! Silence for goodness' sake ! 

Page 127. — Line 3-4. ¿ por qué nosotros no hemos de 
hablar también ? Why must we be silent ? 

13. Más bajo, Ernesto, Don't talk so loud, Ernesto. 

14-15. ¡No: si ya son voces ., . . ! si el aire atruenan! 

They are real voices now, they are not murmurs at all ; already they 
fill the air. 

16. Ya nadie ignora, No longer is any one ignorant of. 

17. cada cual, every one. 

23. Los unos, some.' — 27. los otros, others. 
27. por lo visto, of course. 

Page 128» — Line 2. ¡un duelo en regla! a duel according 
to rules ; i. e. a loyal fight. 

10. volcán, volcano. From Vulcan, god of fire. 
23. en ella estaba, she was there. 

Page 129. — Line 1. lo difícil, Ernesto, es que la crean, 

the difiicult thing about it is, will people believe it ? 
7. en cambio, on the other hand. 

9. como, if. 

10. Y bien tienes razón, and you are indeed right. 

11. ni, or. 

12-14. ¡Lo horrible es que se mancha el pensamiento al 
ruin contacto de la ruin idea ! The terrible thing about it is, 
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that the thought becomes degraded at the wicked contact with the 
wicked idea. 

19. 1 Esto sí! This indeed is true. 

27. sólo por mentir, only because lie lied. 

Pag'e 130. — Line 5. Lo que hay en puridad es que con- 
fiesa, He confesses, that is all. 

12-13. ¿Pero si llega Severo, y si le ve ? But what, if Severo 
comes and sees yon there ? 

14* ¿ Y que me importa ? What do I care? 

15. ¡ que venga ! Let hira come ! 

17. y no es fácil que yo ni huya ni tema, I am not of those 
who fly or fear. 

24-25. para pedirle que me perdone, to ask him to forgive me. 

Page 131. — Line 3. pero, ¿ vernos ? jamás : ya no es 
posible, but to see each other again, never: that is no longerpossible. 

6. á solas, alone. 

9-1 1. Read: — Y mis palabras le han de hacer mella, lo 
sé de sobra, And my words will impress her, I am sure. Lo sé de 
sobra, I more than know it, or, I know it only too well. 

17. pongamos mi plan por obra, Let us put my plan to work 

Pag'e 132. — Line 2. ¿ Eres tú ? Is it yon ? 

5. Con llorar, ¿qué se consigue? what is the use ofcrying? 

10. Ya lo creo, of course. 

11. ¡Mi vida! por él, Dios mío! God knows, gladly would I 
give my life f or his ! 

21. ¡ay de mí! Indeed. 

Pag'e 133. — Line 6. lo del, the story of . 

7, Yo te agradezco ese celo, I am grateful to you for your 
interest. 

24. Pienso que estaba de más, I think it was not necessary. 

28. famoso espadachín, a skilful swordsman. 

Pag'e 134* — Line 9. ¿Y fué Ernesto? And was it Ernesto 
who killed him ? 
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12. Frente á frente, face to face. 

22. ¡Bien lo sabes! You know it very well. 

Page 135. — Line 1-2. ¿ Pero tú lo has de saber mejor 
que yo misma ? Do yon preterid to know it better than I? 

4-5. cuando mucho el alma admira, va camino del que- 
rer, to admire is to love. 

19-20. ¿ Por quién ha de ser ? Por Julián, For Julián, of 
course. 

23. á la par, side by side. 

24. ¡ Calla, por Dios ! . . . . ¡ por piedad ! For mercy's sake be 
silent ! 

Page 136. — Line 12. ¡Si yo quiero como quise! Indeed. 
I love Julián as much as I ever did ! 

13, 19. Si, indeed, why. See also p. 29. 1. 9. 

27-28. ¿Y porque á Julián adore he de aborrecer in- 
grata, And because I adore Julián, must I ungratefully abhorr, . . . 

Page 137. — Line 4. ¡Jesús me valga! Heaven protect me! 

11. ¿ seré lo que dicen todos ? Can it be that, what people 
say of me is true ? The f uture tense here denotes doubt, probability, 
wonder. See also p. 28. 1. 8., p. 54. 1. 10., p. 95. 1. 12, p. 126. 1. 2. 

19. ¿Luego me dices verdad? So you are telling the truth, 
are you? 

28. ¿Es esto serlo de veras? Is this really being so? AmI 
really so ? 

Page 188. — Line 16. \ Jesús mil veces ! For goodness' sake ! 
18. tan sólo digo, I only say. Tan is here used expletively, to 
add emphasis to " sólo. " 

20. ¿ El á mi ? You say he loves me ? 
22. Hace poco, a short time ago. 

27. ¡Que confesó de plano! He made an open confession. 

Pag"e 139. — Line 6. estoy en ascuas, I feel uneasy. 

7. por si, lest. 

14. ¡será verdad tanta infamia! Can so much inf amy be true ? 

25. ¡ Virgen santa ! Goodness ! 
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27. ¡que se aleje de esta casa! see to it that he leaves this 
house. 

Pag'e láO. — Line 10. ¡No he de verle ! I will not see him ! 
Haber de generally expresses a purpose, while tener que generally 
expresses an obligation. 

Page 141. — Line 9. Que saliese fué el mandato, The com- 
mand was, that I should leave. 

16. cumplo acato : transíate by future in English. 

18-19. ¡Los demás no hallarán modo de obediencia, 
aunque les pese ! The others will not be obeyed, however much it 
may grieve them. 

Page 142. — Line 16. á mi pesar, in spite of myself. 

Page 143. — Line 2. tez, countenance, face ; f rom latin tegere, 
to cover. 

6. Un adiós de despedida, a last farewell. 

7. ¡por piedad! for goodness' sake. 

22. \ Que salga .... así ! Go out? in this manner? 

Page 144. — Line 6. Ya el pecho se ensancha, Now I f eel 
more at ease. 

19. ¡Si la muerte es preferible! Death is indeed preferable ! 
21. ¡ Diga usted que no, Teodora ! Say, it is not so, Teodora! 

Pag'e 145. — Line 13-14. Hiera ..... murmure, etc. : mundo is the 
subject of these verbs. Whether . . . or, is expressed in Spanish by 
sea que . * . . ó que ; ya . . .ya ; or nothing at íirst and followed sim- 
ply by ó, as here. 

23. ya, only. 

Page 146. — Line 17. No hay tal, I have no contempt, 

20. Fué por algo, There was some reason for it. 

21. por igual, equally. 

24. él : i. e. Don Julián. 

26. ¡ Se abrasa mi frente ! My head is in flames. 

Pag'e 147. — Line 9, de rodillas, on my knees. 
1 ó. ¡Miserables! Wretches! 
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19. para que no les oiga don Julián, so thatdon Julián will 
not hear them. 

Page 148. —Line 12. En tanto que, as long as. 
14. ha poco, a little while ago. 
21. á palos, by forcé. 

Page 140. Line 3. los dos tan solo, we two alone. 
10. Se lo ruego, I beg it of you. 

13. osadia, boldness, daring, audacity ; from Latin aztdere, to 
daré. 

28. supo Severo, Severo was wise enough to. 

Page 150. — Line 9. ¡ Suelta, villano ! Let go, you villain. 

17. á voz en cuello, in a loud voice. Put the word u cobarde " 
last in translating. 

21. ¡ Si él lo ha querido ! He himself has wished it so. 

28. ¡ Es verdad ; pero no suelto ! That's true, but I won't 
let go. 

Page 151. — Line 2-4. ¡Pues así quiero que respete á 
Teodora y que se humille de esta mujer ante el dolor 
inmenso ! Just so I want you to respect Teodora and humbly bow 
before her great sorrow. 

7. ; A mí ! . . . ¡ Tal dice ! Does he say that to me? 

19. ¡ Abajo ! . . . ¡ Al polvo ! Down in the dust ! 

20. ¡Por piedad! Mercy! 

24. ¡ Mil rayos ! Fury ! A thousand thunders ! 

25. ¡A sus plantas! At herfeet! 

Page 152. — Line 9. ¡ Déjame ! Leave me alone ! 
10. ¡No, por Dios! Mercy, no ! 

21. ¡ Que los detengan ! Have them stop ! 

Page 153. — Line 9. ¡ Los dos. . . Both of them . . . 
17. ¡ Sobre mi pecho ! In my arms ! 
20. ¿ Ya lo ves ? Do you see ? 

Page 154. — Line 5. ¡Por Dios santo! For mercy's sake ! 
9. i Si yo 'te adiviné ! . . . ¡ si sé que le amas ! Well did I 
know your thoughts, and well do I know that you love him. 
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ió. ¡Si es la evidencia ! It is as clear as it can be. 

Page 155. — Line ió-ii. ¿Qué hacer? ¿qué hacer Er- 
nesto ? What shall we do, Ernesto? what shall we do ? 

15. ¡Os concertáis, infames! You are plotting together, you 
wretches. 

22-23. Más cerca... aun más, Nearer, still nearer. 

Pa^e 156. — Line 8. Pues cruzad ante mí vuestras mi- 
radas, Well trien, look at each other, before me. 

19. si ha de ser, it needs must be so. 

20. ¡ aun más ! still nearer. 

27. ¡ claro lo he visto ! "Well have I seen it. 
Page 157. — Line 3. ¡ Toda ! All of it. 
4. i Quieto ! Be still ! 

25. ¡ Jesús ! Heaveus ! 

Pag'e 158. — Line 18. ¡ Por Dios Julián! . . . ¡ Por mí ! For 

heaven's sake, Julián ! . . . For my sake ! 

26. ¡ ni me mira ! she doesn't even look at me. 

Page 159. — Line 6. ¡ De qué sirve la lealtad ! What is the 
use of loyalty ? 

Page 160. — Line 8. ¡ Yo quiero que viva ! I want him to 
live. 

9. ¡ Y yo ! And so do I ! 
13. ! Yo sí ! Well, I can, 

18. ¡No se pasa! Shfe cannot pass. 

Page 161. — Line 1. ¡Pronto ... arroja esa mujer! Tum 
that woman out at once. 

11. ¡ Lejos... lejos. ., ó la mato! Away with her, or I'll kill 
her, 

19. Deja, Get away from here. 

20. ¡ Si no es cierto ! It is not trae, in the least. 

Page 162. — Line 7. ¡ Arrójala ! Away with her. 
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